Люди влюбляются / дословно «падают в любовь», а я вязну в проблемах / дословно «падаю в проблемы» (араб. مشاكل).

Чимину было пятнадцать, когда он узнал, какие тэхеновы губы на вкус - терпкие, сладковатые, а ещё сухие, постоянно обветренные, не под стать наследнику престола. Это случилось в библиотеке. Тэхен, прижав Чимина к стеллажу с хрониками завоеваний, что-то говорил про любовь с первого взгляда, про душевные терзания и прочую романтическую чушь. Чимин смеялся в поцелуи, но дыхание, горячее и неровное, выдавало его с головой.

Чимину было шестнадцать, когда Тэхен сосчитал все родинки на его теле. И очертил пальцами родимое пятно чуть ниже поясницы. Тэхен снова шептал что-то о гармонии, родстве душ и судьбе, но Чимин слушал, как громко стучит его собственное сердце. Они встречались в оранжерее, где Чимин показывал Тэхену, как цветут колючие бордовые розы, и долго-долго целовал.

Чимину было семнадцать, когда всё розы в оранжерее срезали и украсили ими зал для коронации. Чимин дирижировал придворным оркестром. Тэхен стоял у трона, облаченный в парчу цвета золота, и его ждала красивая невеста из-за моря, с которой он завтра уезжал. Чимину с ним было нельзя, Чимин был трофеем старого короля, добытым ещё ребёнком в одном из сражений. Сладкоголосым, но без права голоса.

Чимину было двадцать два, когда война пришла с его именем на устах предводителя. Тэхен, теперь король-завоеватель, шел через пепелища под марш, который они с Чимином сочинили в пятнадцать. Когда солдаты ворвались в замок, Чимин поливал цветы в оранжерее. Он уже знал, что следующие годы, до самой старости, снова будет трофеем, но уже самым дорогим и желанным для того, кто когда-то в юности не лгал ему о любви.