曝光台/新闻/大事件

看守所的日子，是饥饿与尊严的拉锯战。每天看着别人碗里的肉，自己却只能咽下白饭和几块寡淡的南瓜。这不是故事，而是刻进骨子里的记忆。

在东南亚混江湖时，我早就明白，风光背后是悬崖，总会有那么一天的。可我当时鬼迷心窍，总觉得还能再捞一票，钱都挥霍在酒色赌桌上，没给自己留半分退路。进去后才知道，冰冷的铁栅栏外，没人牵挂、没人救济的滋味，比饿肚子更蚀心。

监狱的生活像一台精密的机器，无情地碾压着每一分意志。入监时，队列、正步、背诵规范，像重新学做一个人。后来被丢进生产监区，两百多号人挤在流水线上，像零件一样被组装、被消耗。

十六个人塞在一间监舍，夏天闷热的空气黏在皮肤上，冬天刺骨的冷水浇透全身。那些熬不住的夜晚，听着电风扇的嗡鸣，数着墙上斑驳的裂痕，才懂自由有多奢侈。

钱，在这里是命。有人靠关系当上组长，悠闲得像在度假；有人拼死踩缝纫机，却连一包纸巾都买不起。每月购物的日子，别人大包小包拎回去，我只能攥着八块钱的补贴，喉咙发紧。生病？全靠硬扛。疼痛时蜷在铺位上，想起从前挥霍的日子，才明白报应从来不爽约。

烟是监狱里的硬通货，能换人情，也能买片刻喘息。可大多数人连抽烟的时间都是抢来的——吃饭像打仗，慢一秒，连烟屁股都轮不上。

铁窗里的每一秒都在提醒我：曾经的狂妄多么可笑。如今回头，父母老了，日子碎了，总算明白：江湖不是快意恩仇，是吃人不吐骨头；偏门不是捷径，是把自己活成阴沟里的老鼠。

据中国官媒26日报道，中国海警人员已登上Sandy Cay，插上国旗并宣示所谓“海洋管理和主权管辖”活动。发布的照片显示，人员在距离菲律宾中业岛（Pag-asa Island）仅约3公里的礁石上立旗。中业岛上驻有菲国军方设施及约250名居民。

此次行动被视为中国近年来在南沙群岛最具挑衅性的举动之一。中国《环球时报》称，海警人员清理了塑料瓶、木材等漂浮物，并记录了所谓“非法活动”。

今年1月，中国曾指责菲律宾海军试图在Sandy Cay非法登陆采样，声称己方“成功驱离”菲方船只。菲律宾方面已派遣海岸警卫队舰艇前往Sandy Cay附近监视，并担忧中国可能展开小规模填海工程。

分析指出，控制Sandy Cay不仅关系到该礁本身，更可为中方巩固其对附近渚碧礁（Subi Reef）的人造岛屿军事化建设提供法律支撑。渚碧礁曾是低潮高地，国际上不承认其拥有12海里领海权。若Sandy Cay被认定为自然形成的岛屿，中方可主张12海里领海，进一步扩张海权。

区域安全专家、澳大利亚战略政策研究所的格雷厄姆（Euan Graham）指出：“中方图谋控制Sandy Cay的真正目的，是为非法占据渚碧礁提供合法性支撑。”

截至发稿，菲律宾政府尚未就此次事件作出正式回应。

与此同时，美菲正在举行史上规模最大的“肩并肩”（Balikatan）联合军演，参演兵力达1.7万人。26日，在三描礼士省，菲美两军展示了MADIS近程防空系统与SPYDER中程防空系统的联合拦截演练，有效击落模拟无人机目标。

美国国防部长皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）近日在马尼拉表示，美国将“加倍”加强与菲律宾的同盟关系，应对“中国威胁”。

随着军演展开，菲律宾海军报告称，4月22日，中国航母山东舰曾逼近菲律宾巴布延群岛，仅距岸约2.23海里；而4月26日，又有三艘中国舰艇出现在距离三描礼士省海岸约60公里的海域。

中方对美菲联合军演提出强烈谴责，外交部发言人郭家坤称军演“破坏地区稳定”。