«Daybreak» — еженедельная передача Германа Коха, основателя лейбла Unline, на OTO Radio. Каждый выпуск — это часовая подборка плавной, легкой, но всегда неожиданной и небанальной современной музыки, охватывающей диапазон от эмбиента до джаза и техно.

Метод выбора музыки для«Daybreak» можно было бы назвать «кураторским» или «селекторским», однако эти термины скорее ассоциируются с музеем или танцполом. В то время как цель передачи — создать музыкальное сопровождение для самых простых, повседневных моментов жизни. «Daybreak» не вторгается в личное пространство, а становится его частью, формируя уникальную акустическую атмосферу, в которой раскрывается целый спектр настроений: от благости и отстраненного спокойствия до светлой меланхолии и некричащей радости.

Ранее Герман Кох был знаком слушателям благодаря своему мрачному экспериментальному амплуа. Именно такими, с оговорками, были его сольные альбомы под именем Dmitri Børn, творчество в рамках проекта Reminiscence Of Sound Shapes, передача Unline Frequencies на радио syg.ma. К мягкому, выдержанному звучанию «Daybreak» Германа привели перемены в жизни: обустройство семейного быта и рождение дочери. «Мне захотелось создать плейлист, который можно было бы поставить с любого места, чтобы он комфортно ложился на любую атмосферу — будь то гости или домашние дела, уборка, приготовление пищи», — рассказывает Кох.

Плейлист со временем превратился в еженедельную передачу. Прослушивая музыку, Герман привык выстраивать в голове картины, где произведения соседствуют друг с другом, складываясь в часовые выпуски-фантазии, каждая из которых рассказывает свою историю. Мы привыкли считать фоновую музыку чем-то незаметным, на что не обращаешь внимания. Daybreak ставит такое определение под сомнение: в выпусках передачи есть внутренняя драматургия — с началом, развитием и завершением, — а ее выпуски переходят один в другой, образуя единый поток. Ощущение многогранной истории, открытой к интерпретации слушателя, дополняют и обложки каждой передачи: живые, полные цвета фотографии, каждая из которых тоже кажется рассказом — на сей раз визуальным.

И даже название передачи, «Daybreak», несет в себе особый смысл. На английский оно переводится как «рассвет», но его можно прочесть иначе — day break, то есть перерыв или выходной. Это пространство, в котором нет спешки, где можно собраться и продолжить движение дальше. Музыка, звучащая в передаче, ни к чему не обязывает, а предлагает возможность передохнуть, порефлексировать, часто — подвигаться в такт.

«Daybreak» создан с глубоким уважением к использованному материалу. Композиции звучат без сведения, наложений и редактуры. Они остаются такими, какими их задумали авторы, и отделены друг от друга только короткими паузами. Каждый выпуск передачи создает ощущение не «микса» — а скорее звукового очерка, созданного с вниманием и любовью. Так раньше записывали музыку на кассеты — чтобы делиться с теми, кому доверяют. «Daybreak» доверяет своему слушателю.

Интервью я волею судьбы брал глубокой ночью на кухне в мурманской квартире моих родителей — и Ферраро, находившийся где-то в Европе, звучал так, будто он сейчас уснет. Собственно, про сон — и про его отсутствие — мы тоже успели поговорить. Да и вообще даже сейчас не стыдно перечитывать текстовую версию этого разговора.