Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мая Краіна Беларусь avatar
Мая Краіна Беларусь
Мая Краіна Беларусь avatar
Мая Краіна Беларусь
Расіянка прыехала ў Мінск і нечакана для сябе выявіла Еўропу. Не тую, што на малюнках з фэйкавымі навінамі, а сапраўдную — як у Чэхіі ці Германіі. Чыстыя вуліцы, парадак, прыгожыя будынкі. Толькі вось загваздка: яна дагэтуль называе гэтае месца "Беларуссіяй". Цікава, а дзе гэтая цуд-краіна на яе карце? Можа, паміж Іракліёнам і Барсэлонай?

Мая Краіна Беларусь
💸 Даляр апусцілі ніжэй за 3 рублі — толькі на паперы

Рэжым гуляе ў курс, як у Excel: экспарт скарачаецца, імпарт растэ, валюты бракуе, а на табло — "стабільнасць". Але гэта стабільнасць фэйкавая, як і лічбы Белстата.

Нават з Трампам, санкцыямі і ўсім амерыканскім цыркам — даляр застаецца валютай, а не абрыўкам, якім стаў беларускі рубель.

Мая Краіна Беларусь
❗️78-гадовай Ніне Багінскай пагражае крымінальная справа — за значок і сцяг

За тое, што спадарыня Ніна некалькі разоў выходзіла на вуліцы Менску з бел-чырвона-белай сімволікай, на яе завялі справу паводле «неаднаразовага парушэння парадку масавых мерапрыемстваў».

У 2024-м яе тройчы штрафавалі — у агульным на 7200 рублёў. Цяпер улады вырашылі перайсці на “цяжкую артылерыю”.

Мая Краіна Беларусь
🌿 Юр’я — старадаўняе беларускае свята вясны і пастухоў 🌿

🕊 6 траўня (па старым стылі 23 красавіка) — Юр’я, ці Георгій-Пераможца — адзін з найбольш пашанаваных святых у беларускай традыцыі. Менавіта з Юр’і пачыналі выганяць скаціну на пашу, і лічылася, што ад гэтага дня пачынаецца сапраўдная вясна.

🐄 Юр’я — апякун жывёлы і пастухоў. Каб авечкі і каровы былі здаровыя, людзі спявалі спецыяльныя юраўскія песні, апырсквалі скаціну вадой, каб «Юр’я абмыць» і ахаваць ад злога вока.

🌱 Гэта быў час першых зелянінаў, кветак, калі зямля «адчынялася» — жанчыны неслі на поле хлеб-соль і прасілі добрага ўраджаю.

🔥 У некаторых вёсках раскладалі вогнішчы і вадзілі карагоды, каб абараніцца ад усялякага ліха і прыцягнуць шчасце на год.

🎶 Юраўскія абрады дагэтуль жывуць у фальклоры і песнях — як напамін пра тое, як нашы продкі сустракалі прыроднае абуджэнне і спадзяваліся на дабрабыт.

Хто святкуе Юр’ю сёння — з вясной вас і моцнага абярэгу ад усялякага ліха! 🌸

Мая Краіна Беларусь
📆 Сёння — Дзень друку ў Беларусі

📚 Але што святкаваць, калі кнігі — забараняюць? У краіне, дзе літаратуру цэнзуруюць, а бібліятэкі чысцяць ад «няправільных» аўтараў, выходзіць афіцыйны «Спіс кніг, выдадзеных у 2023 годзе».

🔖 Што там? Падручнікі “Мы — грамадзяне сваёй краіны”, пантэоны "9 мая", ды дзіцячыя казкі з імперскім душком. Ідэалагічная макулатура — у топе. А беларускую літаратуру — ці то задушылі, ці то выціснулі за мяжу.

❌ Усё ідзе да таго, што ў Беларусі будуць забараняць нават мастацкія кнігі — калі яны не пра "вечны подзвіг" або "родную вертикаль".

🎭 Дзень друку ў краіне, дзе пісьменнікаў садзяць, кнігі паліць, а ідэолагі выдаюць інструкцыі па патрыятызме, — гэта ўжо не свята. Гэта трагедыя друкаванага слова.

Мая Краіна Беларусь
05.05.202507:45
🎭 Мітынг у Лесках: чым гучней пафас — тым цішэй праўда

У вёсцы Лескі, Камянецкага раёна, прайшоў чарговы мітынг да 9 траўня. З кветкамі, сцягамі і... вельмі тэатральным дэкламатаваннем верша. Дзяўчына ў поўным трагізме зачытала паэму, якая больш нагадвала школьны конкурс выразнага чытання, чым жывы сум па загінулых.
Але за ўсімі гэтымі сцэнамі забываецца галоўнае: што вайна — гэта не сцэна і не сцэнар. І што сапраўдная памяць — гэта не пафас і пратакольныя мерапрыемствы, а разуменне, дзе сёння ідзе вайна, і хто яе пачаў.
📌 Пакуль дзяцей вучаць рыфмаваць «мір» з «Бессмяротным палком», варта спытаць: а ці ведаюць яны, дзе цяпер гінуць людзі і хто забівае?

Мая Краіна Беларусь
Расія рыхтуецца да доўгай вайны — з дапамогай Беларусі

Нягледзячы на крызіс, Расія ўкладае мільярды ў абаронку: ракеты, дроны, бомбы. Але, вядома, гэта не толькі для Украіны — ужо гатовы планы на НАТА. 🎯

У 2025-м РФ зробіць 633 ракеты Х-101, у 2026-м — яшчэ 223. Як заўсёды, КТРВ і Грызлоў на чале. Беларускія заводы таксама ў справе — чаму не дапамагчы абыходзіць санкцыі? 🇧🇾💸

Чыноўнікі Беларусі з адказам за ўсё — іх заводы, іх ракеты, іх санкцыі. Ну і ў выніку, беларускія прадпрыемствы — гэта ўжо справядлівыя мішэні для ўкраінскіх удараў. Вось вам і “братэрства”.

Мая Краіна Беларусь
💦 У Мазыры ледзь не заліло новы будаўнічы маркет

У будаўнічым маркеце БІЛД, які толькі адкрыўся, ужо прарвала ваду — проста са столі. Будавалі, відаць, «як сабе» 🙃
Ці то рэклама прадукцыі, ці першы тэст на якасць?

Мая Краіна Беларусь
💔 1686 год — падпісанне дамовы аб "Вечным міры" паміж Рэччу Паспалітай і Маскоўскай дзяржавай. Гэта быў палітычны акт, які замацаваў канчатковую перамогу Масквы ў пасляваенным парадку, усталяваным пасля жудаснага "Кроўнага Патопа" 1654–1667 гг. Гэтая вайна, якая фактычна стала барацьбой за выжыванне для Рэчы Паспалітай, пакінула на беларускіх землях незагойныя раны, бо яны былі галоўным тэатрам дзеянняў. Канчатковы падзел і распад Вялікага Княства Літоўскага ў выніку гэтага дамоўленасці стала больш чым цяжкім ударам для беларусаў.
Гэтая дамова стала для Беларусі не толькі палітычным, але і культурнай катастрофай: пачаўся працэс русіфікацыі, дзе намаганні захавання ўласнай мовы, рэлігіі і нацыянальнай самабытнасці былі пастаянна пад пагрозай. Замест роўнасці і аўтаноміі, Беларусь трапіла ў цяжкую сітуацыю, дзе яе будучыня зноў трапіла ў рукі чужой імперыі, і з таго часу пачаўся працяглы шлях стратаў і падпарадкавання Маскоўскай імперыі.

Мая Краіна Беларусь
📉 Сальда ў мінусе, экспарт падае, Расея чхае — Беларусь кашляе

Адмоўнае сальда імпарту Беларусі павялічылася ўдвая: за 1 квартал 2025 года мы завезлі тавараў на $1,6 млрд больш, чым прада́лі за мяжу.
🔻 Экспарт скараціўся на 5%, імпарт — расце (на 3,2%). Найгоршы правал — у гандлі з краінамі па-за СНД (мінус $1,8 млрд).
🇷🇺 Расея — галоўны “саюзнік” і кліент — таксама нецягне: высокія працэнты, інфляцыя, падзенне спажывання. Нават у СНД прыбытак зваліўся з $414 млн да $157 млн.
💸 Валюты ўсё менш, гандлёвы плюса́вік — толькі ў “пратакольных тэлевізійных рэальнасцях”. У рэальнай эканоміцы — альбо да пазыкаў, альбо да абмежавання імпарту.
⚠️ Пытанне, як доўга рэжым працягне гэты курс без рэальных рэформаў, становіцца ўсё менш рыторычным.

Мая Краіна Беларусь
🏚 Не дабудавалі — знеслі: "храм" на лужыне пад Магілёвам не ўратавала нават малітва на Маскву

У вёсцы Бракава зраўнялі з зямлёй самабудаваны "храм", які мясцовыя чыноўнікі ўпарта называлі то "духоўным цэнтрам", то "домам міласэрнасці". Насамрэч — бетонная махіна ў сцюдзёнай вадзе без аніякіх дазволаў.

Яго, як маглі, баранілі прамаскоўскія чорнасоценцы: маліліся, пісалі скаргі, кідаліся фразамі пра "святое месца". Але нават для беларускай улады гэта было ўжо занадта.

📛 Тое, што не вытрымала нарматываў — зносіцца. Цяпер пытанне: а калі ж дабяруцца да іншых бетонных ідалоў, што ўзведзены на галаве народа?

Мая Краіна Беларусь
У Мастах (Гарадзенская вобласць) — новая падстава для гонару! Там урачыста адкрылі самы доўгі падвесны мост у Беларусі. Неверагодныя краявіды, захапляльная вышыня і ўнікальная архітэктура ўжо чакаюць сваіх першых гасцей.
🕯 Сёння — Дзень памяці Жыровіцкай іконы Божай Маці

Адной з галоўных святыняў Беларусі — Жыровіцкай іконе — пакланяюцца ўжо амаль пяць стагоддзяў. Яна з'явілася ў 1470 годзе, паводле падання — цудоўным чынам, і стала цэнтрам паломніцтва і духоўнага жыцця.
І нягледзячы на тое, што сённяшняя дзяржава робіць стаўку на рэпрэсіі, забароны і імпартную "духоўнасць", сапраўдныя сімвалы Беларусі — як Жыровіцкая ікона — працягваюць жыць у сэрцах людзей.

Мая Краіна Беларусь
Большасць беларусаў за Расію

У пытанні пра геапалітычны выбар у фармулёўцы «ў саюзе з кім было б лепш жыць народу Беларусі — РФ ці ЕС» з пачатку вайны захоўваецца прарасійская арыентацыя. Зараз яна перакрочыла дзве траціны — за 66%, — адзначыў Андрэй Вардамацкі на Еўрарадыё. — У той час як праеўрапейская арыентацыя знаходзіцца ў інтэрвале 15-20%.

- чытаем у артыкуле "Салідарнасці".

Бо калі мы ставім пытанне так: «Ці згодныя вы, каб Беларусь увайшла ў склад Расіі ў юрыдычным сэнсе?», то толькі 4% пагаджаюцца.

І тут узнікае пытанне, ці беларусы ў большасці сваёй не разумеюць, што прарасійскі курс наўпрост вядзе да страты незалежнасці і дзяржавы?
🚫 Яшчэ адзін спіс "ворагаў" рэжыму папоўніўся

🎸 YouTube-канал гурта BRUTTO прызнаны «экстрэмісцкім» рашэннем суда Ганцавіцкага раёна ад 26 красавіка. На канал было падпісана больш за 225 000 чалавек — гэта кожны, хто слухаў «Партизан рок», цяпер у рызыцы?

🧨 У «экстрэмісцкі» шорт-ліст таксама трапілі:
– YouTube-каналы «Кабинет Никитенко», «Novaja Ziamlia»
– TikTok «zloybelevrey»
– Instagram «krok.kult»
– суполка ва «УКантакце» «Вольная Беларусь»
– Telegram-каналы і чаты: «ДоЛГБ», «Минск», «Должностная анкета», «Долгонутые предложения»
– і нават праект «BY teatr» — сайт і сацсеткі.

📌 «Экстрэмізм» у беларускай рэальнасці — гэта ўжо не дзеянне, а думка, песня або жартлівы пост. Следзячы за гэтымі «небяспечнымі» рэсурсамі, ты ўжо ў «не тых».

Мая Краіна Беларусь
⚖️ У 1434 годзе быў падпісаны Трокскі прывілей, які стаў важным крокам у забеспячэнні роўнасці правоў каталікоў і праваслаўных у Вялікім Княстве Літоўскім. У гэтым дакуменце замацаванае прынцыповае ўмова: "каб не было ніякага разладу і каб яны карысталіся роўнымі міласцямі". Гэты акт стаў не толькі палітычным, але і духоўным выказваннем грамадзянскай згоднасці на беларускіх землях, дзе суседзіліся дзве вялікія рэлігійныя традыцыі.
Падпісанне Трокскага прывілея было адказам на цяжкія часы канфесійных напружанняў, калі рэлігійныя разнагалоссі сталі прычынай канфліктаў і падзелу. Гэтая пастанова, з аднаго боку, выяўляла жаданне захаваць стабільнасць і адзінства ў межах ВКЛ, з іншага — была выразам імкнення да палітычнай незалежнасці ад усялякай вонкавай, у тым ліку расійскай, ціскоў. І хоць гэты крок стварыў перадумовы для роўнасці, ён таксама паказаў, наколькі складанымі былі адносіны паміж цэнтрам і ўсімі тымі, хто імкнуўся захаваць сваю самабытнасць.

Мая Краіна Беларусь
Беларускі Дом у Варшаве пад пагрозай — важны сігнал для супольнасці

Як паведаміў журналіст Ігар Кулей, будынак «Беларускага Дома» ў Варшаве могуць адабраць. Паводле яго слоў, праблема — не толькі ў скарачэнні фінансавання, але і ў тым, што беларуская супольнасць у эміграцыі толькі вучыцца кіраваць агульнымі рэсурсамі і будаваць доўгатэрміновую стратэгію.

Кулей адзначае: «Ці можна было за гэтыя чатыры гады інвеставаць у сваё, падтрымліваць агульныя праекты? Напэўна, так. Але гэта патрабуе адчування сябе супольнасцю і ўмення глядзець далей за гарызонт».

Пытанне будучыні Беларускага Дома — не толькі пра нерухомасць, а пра салідарнасць, узаемадапамогу і здольнасць будаваць супольныя інстытуты на выгнанні.

Мая Краіна Беларусь
🌌 May the 4th be with you — і так, у "Star Wars" ёсць беларус!

Сёння 4 траўня, дзень, калі свет святкуе Star Wars Day — May the 4th be with you! І вось цікавы факт: у сусвеце “Зорных войнаў” ёсць беларускі след.

У афіцыйным каноне Star Wars існуе персанаж з імем Belаrus — гэта адна з планет у Галактычнай Рэспубліцы. Яна згадваецца ў кнігах Expanded Universe, з'яўляецца часткай гісторый пра стары ордэн джэдаяў і нават мае сваю палітычную гісторыю. Невыпадковае супадзенне ці намёк на ўпарты і змагарны дух беларусаў — няхай кожны вырашае сам. 😉

Так што сёння мы святкуем не толькі galactic saga, але і беларускае гучанне ў касмічным міфе.

Жыве Супраціў. І Беларусь. І Галактыка.

🛸 May the Force be with you — and may Belarus be free

Мая Краіна Беларусь
07.05.202510:01
🎯 Чарговыя акупанты прыпынілі існаванне

Ваяры FPV-разліку «РБМК» Палка Каліноўскага штораз знішчаюць ворага на запарожскім кірунку. Апроч асабовага складу пад раздачу патрапіла моцная сістэма РЭБ.

Дапамажыце нашым хлопцам яшчэ больш эфектыўна працягваць сваю працу. Зрабіць гэта можна па гэтай спасылцы!
Прыёмка кватэры ў Мінск-Міру, дом “Ліма”, вул. Алфёрава, 5. Усё па "ГОСТу" — калі вы жывеце ў паралельным сусвеце. Замест зазямлення да стаякоў водаправоду дбайна падключылі… фазу. Так-так, каб кожны ранішні душ бадзёрыў не толькі халоднай вадой, але і лёгкім разрадам, нагадваючы, у якой цудоўнай краіне вы жывеце. Электрабяспека? Не, не чулі.
06.05.202512:50
Неапаль. Псевдаперамога пад сцягамі дыктатур

Пад расейскую “Матушку-Землю” у цэнтры Неапаля расцвіталі сцэны з іншай рэальнасці: георгіеўскія стужкі, камуністычны савецкі і неасавецкі чырвона-зялёныя сцягі, самаробныя медалі, сцяг "ЛНР" і расейскамоўнае караоке на фоне банера пра “80 лет Победы”.

Італьянцы збоку глядзелі з разгубленасцю — а ўдзельнікі, нібы ў 1945-м, святкавалі Перамогу, якую сабе даўно перапісалі.

Мая Краіна Беларусь
Салігорскі ўнівермаг. 2025.

На паліцах — цішыня. У продажы — толькі шкарпэткі і настальгія.

Эканоміка «расце», санкцыі «на карысць», а крама выглядае, як музей савецкага дэфіцыту. Толькі замест прадаўца — ахоўнік з камерай, замест тавараў — паветра.

План па імпартзамяшчэнні: ✅
План па пустэчы: ✅
План па вяртанні ў 80-я: выкананы.

Мая Краіна Беларусь
Вось так выглядае народная бульба за 5 рублёў: з 5 кілаграмаў — тры адразу ў сметнік, дзве — пад нож. Гнілая, як сістэма, што яе вырасціла. Але не хвалюйцеся — усю якасную даўно адправілі ў Расію. Саюз жа. Старэйшаму брату — найлепшае, вам — як заўсёды.
🕯️ 4 траўня — дзень памяці Анатоля Сыса

Анатоль Сыс — паэт, чыі вершы баляць, як адкрытая рана. Ягоная мова — пульс жывой Беларусі, ягоная паэзія — споведзь чалавека, што не змог, не хацеў і не навучыўся хавацца.

Сыс — гэта паэт без кампрамісаў, які жыў на мяжы: паміж воляй і болем, паміж словам і маўчаннем, паміж небам і безданню. У 90-я ён быў сімвалам новай Беларусі — свабоднай, п’янай, змучанай, але жывою.

Яго не стала рана. Але яго радкі жывуць — у тых, хто ўсё яшчэ шукае праўду ў вершах, а не ў загалоўках дзяржаўных газет.

“Я — беларус. І я — ёсць. І я — буду.”
Анатоль Сыс — не мінулае. Ён — нашае сумленне.

Мая Краіна Беларусь
Көрсөтүлдү 1 - 24 ичинде 570
Көбүрөөк функцияларды ачуу үчүн кириңиз.