Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Реальна Війна | Україна | Новини
Реальна Війна | Україна | Новини
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Реальна Війна | Україна | Новини
Реальна Війна | Україна | Новини
Роман Зарипов avatar

Роман Зарипов

Блогдор
Никогда не хвалю себя просто так. Вот такой я молодец.
Электронная приёмная граждан: @zaripov
РКН: https://clck.ru/3Edq7z
TGlist рейтинг
0
0
ТипАчык
Текшерүү
Текшерилген
Ишенимдүүлүк
Ишенимсиз
ОрдуРосія
ТилиБашка
Канал түзүлгөн датаAug 22, 2021
TGlistке кошулган дата
Aug 04, 2024
Тиркелген топ

"Роман Зарипов" тобундагы акыркы жазуулар

Какие планы на жизнь?

Если вам около 30 и вы хотя бы немного заботитесь о своём здоровье — поздравляю.

Скорее всего, вы доживёте до момента, когда медицина станет предиктивной, а старение будет лечиться как насморк.

Согласно умеренно-оптимистичному сценарию учёных и геронтологов, ожидаемая продолжительность нашей жизни составит около 100–105 лет.

И если возраст 100+ станет нормой — как изменится всё остальное? Что, если 60 лет — это не конец жизни, а только половина?

Пока медицина обещает нам дополнительные десятилетия, давайте подумаем над тем, как сделать так, чтобы они не прошли зря.

Сможете ли вы за жизнь сменить 3–4 карьеры?
Ведь 20 лет в одной профессии — это будет только первая глава.

Вы всё ещё считаете, что выйдете на пенсию через 20 лет?
А если впереди ещё не 20, а 60 лет работы — что тогда?

Какими будут браки?
Сможете ли вы прожить с одним человеком 80 лет — и не завидовать вдовам?

Как сохранить интерес к жизни ещё 40–50 лет после 60?
Особенно если вы уже в 30 устали от людей и себя.

Будут ли кризисы не только среднего возраста, но и позднего?
Типа: «Мне 70, и я опять не знаю, кем хочу быть, когда вырасту».

Если семья растянется на пять поколений, будет ли это всё ещё семья?
Или пра-прабабушки будут уже почти малознакомыми родственниками?

Будут ли университеты для 18-летних, 45-летних и 70-летних?
Если вы живёте до 110, учиться всю жизнь — это не красивое высказывание, а необходимость.

Что делать с возрастной дискриминацией?
Если 70 — это будут новые 40?

Когда мы всерьёз примем, что такое будущее реально, меняться начнёт не только медицина, но и всё остальное — от семьи до политики.

И окажется, что решения, которые сейчас кажутся судьбоносными, на самом деле касаются только небольшой части жизни.

А всё самое интересное — ещё даже не начиналось.
Шансы встретить миллионера в России

Многие девушки хотели бы встретить молодого мужика, который хорошо зарабатывает.

Давайте проведём грубый расчёт и попробуем понять, насколько это вообще возможно в стране, где живёт 140 миллионов человек, среди которых только один — тот самый.

По данным ФНС, в России около 150 тысяч человек задекларировали доход больше миллиона рублей в месяц.

Учитывая гендерный перекос на топовых позициях, примерно 75% из них — мужчины.
Так что остаётся около 112 500. Звучит уже тревожнее.

Из них в возрасте от 25 до 40 лет — примерно 62,5 тысячи.
По данным Росстата, 65% уже женаты (это 40 625 человек).

Из оставшихся 21 875 мужиков на свободе, около 4% тоже предпочитают мужчин.

Так что реальное число — 21 000 свободных и гетеросексуальных мужиков в возрасте 25–40 лет.

Теперь к вам, девушки.
В России 15,5 миллиона женщин в возрасте от 25 до 40 лет.

Примерно 45% из них — вне брака. То есть 7 миллионов россиянок официально свободны.

Итого получается, что на каждого такого мужчину приходится примерно 330 женщин.

То есть шанс — около 0,3%.

И плохая новость в том, что такие мужчины есть, но их очень мало.

А хорошая — в том, что шансов самой стать миллионершей как будто даже больше.
История одной визы в США

Неделю назад мы снова подались на визу в США. Но в этот раз настроение было скорее тревожное, чем деловое.

Хотя до этого у нас уже было две визы и десяток поездок в Штаты, в этот раз всё выглядело так, будто консул откроет наши анкеты — и сразу закроет.

С таким набором вводных в посольство хотелось заходить не с паспортом, а с извинениями:

— два года назад мы получили отказ в Таджикистане;

— текущие анкеты заполнялись 1,5 года назад — ещё до рождения ребёнка и смены деятельности у жены;

— планы, указанные в анкете, успели устареть примерно на одну геополитическую эпоху;

— список последних поездок не был обновлён и выглядел так, будто меня вот-вот вызовут на Совбез ООН: Ирак, Пакистан, Северная Корея.

Так что в консульство мы ехали с коляской и ощущением, что нас в лучшем случае выслушают, в худшем — пожалеют.

Приезжаем по адресу. На входе всё как обычно: сдаём все вещи и отпечатки пальцев, проходим к консулу и сразу заявляем, что анкета — скорее исторический документ, чем отражение текущей ситуации.

Он выслушивает наш кейс, задаёт пару стандартных вопросов, вспоминает случай с ограблением в Калифорнии — и уточняет, почему подаёмся именно в Румынии.

Спустя пару минут молчаливого взгляда в монитор он поднимает глаза и выдаёт фразу, которую сейчас россияне слышат не часто: «Your visa is approved».

Через день я уже получаю свой паспорт, а у жены всё ещё висит статус: виза одобрена, но не вклеена.

Видимо, в Вашингтоне решили изучить её досье чуть глубже. И правильно. У неё слишком идеальный профиль — я бы тоже её перепроверил.

И если американская виза делается по ускоренной программе, то шенген — строго по неторопливой европейской.

Сейчас на него нужно закладывать минимум месяц. О чём, разумеется, я вспомнил ближе к вылету в Румынию.

К счастью, меня спасли ребята из Travel Dealer, которые каким-то чудом помогли получить шенген за 2,5 недели.

Если бы не они, я бы сейчас читал правила возврата невозвратных билетов, а не писал этот пост.

Ну а если у вас тоже в планах подача на американскую визу — вот страны, где шансы на одобрение в 2025 году выше всего:

Высокая лояльность
🇷🇴Румыния, 🇸🇮Словения,🇨🇭Швейцария

Хорошая лояльность
🇮🇩Индонезия, 🇰🇿Казахстан, 🇱🇺Люксембург, 🇬🇧Великобритания, 🇬🇪Грузия

Средняя лояльность
🇨🇾Кипр, 🇶🇦Катар, 🇧🇪Бельгия, 🇲🇪 ерногория

Плохая лояльность
🇦🇪ОАЭ, 🇷🇸Сербия, 🇦🇲Армения, 🇺🇿Узбекистан, 🇮🇹Италия, 🇫🇷Франция
Как открыть вклад с повышенной ставкой

Есть один финансовый лайфхак, о котором не пишут каналы с золотыми аватарками и обещаниями 100% годовых.

А между тем он позволяет просто и легально зарабатывать больше на обычных вкладах.

Несколько лет назад Банк России и Московская биржа запустили финансовый маркетплейс Финуслуги — платформу, где можно найти предложения по вкладам с промо-ставками.

И прямо сейчас — отличный момент, чтобы воспользоваться одним из таких предложений: на Финуслугах доступен вклад «Надёжный промо» от Домрф со ставкой 30% годовых.

Срок — один месяц, сумма — от 10 000 до 100 000 ₽, а деньги размещаются в банках с лицензией и государственной системой страхования вкладов.

Звучит как акция, в которой потом окажется мелкий шрифт, но нет — шрифт обычный, просто срок до 15 июня.

Оформить можно онлайн по ссылке — без очередей и фраз «проходите к окошку».

Реклама. Рекламодатель ПАО «Московская Биржа». Является оператором финансовой платформы и оказывает услуги, связанные с обеспечением возможности заключения финансовых сделок с финансовыми организациями. erid 2W5zFK2VcBa
Недорогая революция

Назовите одну вещь, которая изменила вашу жизнь, но стоит меньше 5000₽?
Итоги девятого месяца в роли отца

Девять месяцев требуется эмбриону, чтобы стать человеком. И ещё столько же — чтобы этот человек начал передвигаться, спорить и устраивать беспорядки.

Кажется, совсем недавно я учился правильно держать голову сына, а теперь держу под контролем всё, что она может проверить на прочность.

Если восьмой месяц намекал на перемены, то девятый их просто внёс.

Путешествие с утяжелением
На майские мы отправились в небольшой евротрип. За девять месяцев сын успел побывать уже в семи странах, но последняя поездка далась особенно тяжело — в основном моим рукам и спине.

Коляска в этом путешествие использовалась по прямому назначению — для перевозки вещей. Сам пассажир предпочитал быть ближе к событиям и наблюдать за происходящим с высоты моих рук.

В итоге для меня это был настоящий кроссфит-тур: 30 тысяч шагов в день с 10-килограммовым утяжелением на руках — и без возможности бросить снаряд на пол.

Мамофиксация
Дома у сына появился любимый маршрут — туда, где мама. Ползает за ней повсюду, держится, цепляется и, кажется, искренне боится, что она уйдёт в душ без него.

Честно говоря, я его не осуждаю. В первые месяцы знакомства с этой женщиной я вёл себя примерно так же.

Звуки внимания
В этом месяце появились первые слова: «мама», «папа» — по назначению не используются, но работают как кнопка вызова.

Стоит произнести одно из них — и сразу появляется кто-то из взрослых с фразой: «Ты мой маленький гений», даже если за минуту до этого он жевал свой носок.

Мужское начало
Бывает, он лезет на меня с таким напором, словно вызывает на поединок. Карабкается, толкается, хохочет. Я уворачиваюсь, сдаюсь и смеюсь в ответ.

Иногда это похоже на борьбу. Иногда — на объятие с элементами захвата.

И недавно я впервые ощутил: это уже не просто младенец, а маленький пацан с характером, намерениями и взглядом, с которым обычно идут либо в гору, либо в политику.
Маленький совет из большой войны

Все семьи моих бабушек и дедушек прошли через войну. Кто — на фронте, кто — в тылу.

Когда в детстве я пытался расспросить их о войне, ответы были короткими, почти дежурными: «Да, было сложно. Да, тяжело. Но мы справились».

Никаких подробностей, никакого геройства — как будто не хотели, чтобы я это запомнил.

Но один случайно брошенный совет от деда я запомнил на всю жизнь.

Однажды я собирался на ночной поезд и вслух размышлял, стоит ли ложиться спать, если до выезда остаётся всего пару часов.

И тогда он сказал:
«Конечно, ложись. Во время войны люди часто не знали, когда удастся поспать в следующий раз. Поэтому спали, когда могли, и пользовались любой возможностью».

Мне было лет десять, и я запомнил этот совет не потому, что он был каким-то гениальным. А потому, что он был прожитым.

С тех пор, если есть шанс хоть немного отдохнуть — я его использую.

Потому что и дед поступил бы так же.

С Днём Победы!
Итоги месячной паузы от Инстаграм

Пару недель назад я установил одно приложение (onesec), которое помогать решить проблему неосознанного использования другого приложения (Instagram).

Механика его работы очень простая — каждый раз, когда открываешь Инстаграм, на экране появляется пауза в пару секунд и вопрос: зачем ты его открыл?

Сначала это раздражает, но потом приходит понимание: эта пауза ломает тот самый психологический механизм, который запускают соцсети.

Чем дольше ты ждёшь открытия приложения, тем больше мозг теряет интерес к быстрому дофамину.

Вот что удалось заметить за этот месяц:

1. Оказалось, за первую неделю я сделал 223 попытки открыть Инстаграм. И 75 из них — вообще неосознанно. Просто палец сам тянулся к иконке — будто знал, где находится кнопка дофамина.

2. Очень быстро замечаешь, как часто это просто автоматизм. Примерно в 30% случаев ты вообще не собирался туда заходить — просто привычка сработала быстрее тебя.

3. Когда ловишь себя на автоматизме и понимаешь, что зашёл просто так — можно нажать «Не хочу», и приложение выкидывает обратно. По данным трекера, прерванные попытки начали экономить мне 4 часа жизни в неделю.

4. Когда осознанно отмечаешь, зачем зашёл — действительно проводишь меньше времени в приложении. Отметил, что хочешь ответить на сообщение — и чаще всего потом не идёшь листать сторис.

5. Но если случайно отвлёкся и ушёл в другую вкладку — всё, Инстаграм тебя забирает. Тут нужно глянуть сторисы лучших друзей, тут лайкнуть фотки, и вот тебя уже 15 минут нет в реальности.

В приложении есть таймер с напоминанием цели визита, но я его себе не включал.

6. Спустя время начинают формироваться более осознанные цифровые привычки — к четвёртой неделе количество заходов в Инстаграм снизилось на 23% — до 180.

Сейчас, ловя себя на автоматизме, не перестаю удивляться, как часто мы вообще не осознаём, что открываем Инстаграм и пальцы с мозгом просто делают это за нас.
Весь день читаю новости, как в Москве плохо работает Интернет, сервисы доставки не доставляют сырники, а в банкоматах невозможно нормально снять деньги.

Ребята, я провожу майские в центре Европы — и тут всё то же самое!
Как живут дети-сироты в России

Какое-то время назад, пока у нас не было сына, мы с женой обсуждали сценарий, при котором могли бы взять ребёнка как приёмные родители.

Изучая этот вопрос, я понял, что ничего об этом не знаю.

Общая численность детей-сирот в России — 340 055. И, как оказалось, 90% из них уже находятся на воспитании в семьях.

Я всегда думал, что единственный способ взять ребёнка из детдома — это усыновление или удочерение.

То есть ты становишься полноценным родителем, со всеми юридическими и эмоциональными последствиями. Но, оказывается, так делают лишь в 7% случаев.

Большинство детей — около 60% — попадают под безвозмездную опеку. Обычно это родственники, которые и так рядом.

Формально они не становятся родителями, но берут на себя заботу и ответственность за ребёнка.

Оставшиеся 33% — это приёмные семьи, которым государство платит за воспитание.

Да, здесь, как на работе: есть договор, выплаты и отчётность. Но на деле — это, как правило, не просто работа, а история про вложенные силы, терпение и любовь.

И всё же около 31 700 детей продолжают жить в детдомах и других государственных учреждениях.

Где есть крыша, кровать и тёплая еда — но нет человека, который был бы по-настоящему «свой».

А вы могли бы стать для кого-то таким человеком?
Виза в США

Еду сейчас подавать документы на визу в посольство США и наткнулся на информацию, что на собеседовании сотрудник консульства может при необходимости проверить страницы человека в соцсетях.

Считаю, что эта практика очень грамотная — и тут Америка большие молодцы.

Если уж решать, пускать тебя в страну или нет, то не по глазам и не по ответу на «цель поездки», а по реальным вещам — например, по тому, что ты постишь в Инстаграм.

Такой подход очень человеческий. Как и они сами. Открытые, общительные, простые.

Бывает, ты просто спрашиваешь, как пройти к метро — а через пять минут уже знаешь, где человек работает, как зовут его собаку и почему он больше не ест глютен.

И это не случайность, а следствие их культуры — той самой, что транслируется на весь мир.

Где быть собой — норма, а не подвиг. Где никому нет дела до того, как ты выглядишь и сколько стоят твои часы. И это, правда, очень круто.

Отсюда же — и культ заботы о себе.

В США никого не удивишь овсяным молоком, утренними пробежками или походом к психотерапевту. Это не модный тренд, а просто нормальный образ жизни.

Кроме того, Америка — одна из немногих стран, где алкоголь разрешён только с 21 года.

Поэтому там редко встретишь буйную молодёжь, готовую на подвиги и хулиганство.

А значит, и моя потенциальная поездка пройдёт спокойно и безопасно. И это, честно говоря, звучит как идеальный отпуск!
Машина времени

Пару недель назад у меня была пересадка... во времени.

Мне довелось полетать на одном из самых возрастных самолётов в мире, который до сих пор используется в гражданской авиации.

Это ИЛ-62. Ему почти 50 лет, и есть только одна страна, где он до сих пор возит пассажиров по расписанию, а не в музей.

Самолёт создавался как советский ответ на Boeing 707 и был первым реактивным самолётом СССР, способным без посадки долететь из Москвы в Гавану, Нью-Йорк или Пхеньян.

Всего было построено чуть меньше 300 таких бортов и часто он использовался для перевозки советских вождей, чиновников и тех, кто никогда не стоял в очереди на посадку.

Внутри всё напоминает о прошлом: всё шумит, пахнет сигаретами и как будто ждёт, когда в салон зайдёт Леонид Ильич Брежнев и сядет на своё место у окна.

Тут даже сохранились пепельницы в подлокотниках — как памятник эпохе, когда сигареты считались частью бортового питания.

Не каждый день садишься в самолёт, который застал магнитофоны, пейджеры и очередь за колбасой. И не каждый день он реально взлетает.
Гастрономический удар

Перед вами не просто салат Цезарь, а настоящая гастрономическая инсталляция:

— Листья айсберга — собраны вручную на альпийских лугах.
— Отборное куриное филе — запечено до карамельного оттенка с щепоткой прованских трав.
— Тонко натёртые лепестки пармезана — выдержаны под итальянским солнцем.
— Сочные овощи — с прохладной мякотью и вкусом утреннего сбора.

Хочется верить, что именно такой путь прошёл этот салат — иначе непонятно, за что я только что отдал 2900₽ в аэропорту Стамбула.

Я всерьёз считал, что больше всего можно удивиться ценам в аэропорту Лондона или Нью-Йорка.

Но оказалось — достаточно просто проголодаться и не посмотреть на ценник в Стамбуле.

Когда увидел сумму в уведомлении, решил проверить — вдруг ошибка.

Но потом посмотрел меню в других ресторанах и понял, что мне ещё повезло — я не захотел добавку:

Биг-мак в McDonald's — 2050 ₽
Круассан с ветчиной и сыром — 1700 ₽
Торт Наполеон — 1 300 ₽
Капучино — 800 ₽
Баночка Колы — 550 ₽

Вывод простой: пересадку в Стамбуле лучше совершать не на пустой желудок — иначе чувство голода быстро сменится чувством потери.
Самая богатая писательница в мире

Не все знают, что два самых богатых писателя современности — женщины.

Первая вам точно знакома — это Джоан Роулинг. Вселенная Гарри Поттера может и вымышленная, но дивиденды у неё очень реальные.

Сотни миллионов книг, фильмы, мерч и парки аттракционов — всё это в сумме принесло Роулинг около 1,2 миллиарда долларов.

Но есть ещё одна писательница, на фоне которой миллиард Роулинг выглядит как академическая стипендия.

Это Маккензи Скотт. Сегодня её капитал — около 35 миллиардов долларов.

Маккензи окончила Принстон, где училась у Тони Моррисон — одной из самых влиятельных фигур в американской литературе.

Только представьте: вы приносите своё сочинение, а его комментирует человек с Нобелевской премией по литературе.

За свою писательскую карьеру Маккензи выпустила всего два романа:

The Testing of Luther Albright — о мужчине, который пытался всё контролировать, пока не сломался сам (книга удостоена American Book Award);

Traps — о судьбах четырёх женщин, встретившихся в Лас-Вегасе.

Маккензи практически не даёт интервью, не соревнуется в роскоши и щедро раздаёт десятки миллиардов долларов на благотворительность.

И всё это стало возможным без волшебных миров, франшиз и парков аттракционов.

Только два романа и одна глава в личной жизни — бракоразводный процесс с Джеффом Безосом, после которого ей досталось 25% принадлежавших ему акций компании Amazon.
Было время, когда нас было большинство. Но теперь — с каждым днём всё меньше и меньше.

Мы теряем друзей. Кто-то уходит молча, кто-то начинает уговаривать тебя «просто попробовать».

Ты решаешь остаться в стороне, а потом видишь, как человек втягивается. Сначала — раз в неделю. Потом — через день. А дальше уже по утрам, натощак, и с какими-то новыми людьми.

Он говорит, что всё под контролем, но начинает отменять встречи «ради часа кайфа», и вскоре уже не может говорить ни о чём другом.

Таких, как мы, почти не осталось. Поэтому если вы тоже ещё ни разу не играли в падел-теннис — давайте держаться вместе.

Рекорддор

03.05.202521:38
38.5KКатталгандар
30.03.202513:27
400Цитация индекси
17.08.202423:59
56.3K1 посттун көрүүлөрү
29.08.202422:39
7.5K1 жарнама посттун көрүүлөрү
09.05.202519:30
23.69%ER
17.08.202423:59
183.32%ERR
Катталуучулар
Citation индекси
Бир посттун көрүүсү
Жарнамалык посттун көрүүсү
ER
ERR
OCT '24JAN '25APR '25

Роман Зарипов популярдуу жазуулары

09.05.202508:06
Маленький совет из большой войны

Все семьи моих бабушек и дедушек прошли через войну. Кто — на фронте, кто — в тылу.

Когда в детстве я пытался расспросить их о войне, ответы были короткими, почти дежурными: «Да, было сложно. Да, тяжело. Но мы справились».

Никаких подробностей, никакого геройства — как будто не хотели, чтобы я это запомнил.

Но один случайно брошенный совет от деда я запомнил на всю жизнь.

Однажды я собирался на ночной поезд и вслух размышлял, стоит ли ложиться спать, если до выезда остаётся всего пару часов.

И тогда он сказал:
«Конечно, ложись. Во время войны люди часто не знали, когда удастся поспать в следующий раз. Поэтому спали, когда могли, и пользовались любой возможностью».

Мне было лет десять, и я запомнил этот совет не потому, что он был каким-то гениальным. А потому, что он был прожитым.

С тех пор, если есть шанс хоть немного отдохнуть — я его использую.

Потому что и дед поступил бы так же.

С Днём Победы!
01.05.202515:21
Самая богатая писательница в мире

Не все знают, что два самых богатых писателя современности — женщины.

Первая вам точно знакома — это Джоан Роулинг. Вселенная Гарри Поттера может и вымышленная, но дивиденды у неё очень реальные.

Сотни миллионов книг, фильмы, мерч и парки аттракционов — всё это в сумме принесло Роулинг около 1,2 миллиарда долларов.

Но есть ещё одна писательница, на фоне которой миллиард Роулинг выглядит как академическая стипендия.

Это Маккензи Скотт. Сегодня её капитал — около 35 миллиардов долларов.

Маккензи окончила Принстон, где училась у Тони Моррисон — одной из самых влиятельных фигур в американской литературе.

Только представьте: вы приносите своё сочинение, а его комментирует человек с Нобелевской премией по литературе.

За свою писательскую карьеру Маккензи выпустила всего два романа:

The Testing of Luther Albright — о мужчине, который пытался всё контролировать, пока не сломался сам (книга удостоена American Book Award);

Traps — о судьбах четырёх женщин, встретившихся в Лас-Вегасе.

Маккензи практически не даёт интервью, не соревнуется в роскоши и щедро раздаёт десятки миллиардов долларов на благотворительность.

И всё это стало возможным без волшебных миров, франшиз и парков аттракционов.

Только два романа и одна глава в личной жизни — бракоразводный процесс с Джеффом Безосом, после которого ей досталось 25% принадлежавших ему акций компании Amazon.
Итоги девятого месяца в роли отца

Девять месяцев требуется эмбриону, чтобы стать человеком. И ещё столько же — чтобы этот человек начал передвигаться, спорить и устраивать беспорядки.

Кажется, совсем недавно я учился правильно держать голову сына, а теперь держу под контролем всё, что она может проверить на прочность.

Если восьмой месяц намекал на перемены, то девятый их просто внёс.

Путешествие с утяжелением
На майские мы отправились в небольшой евротрип. За девять месяцев сын успел побывать уже в семи странах, но последняя поездка далась особенно тяжело — в основном моим рукам и спине.

Коляска в этом путешествие использовалась по прямому назначению — для перевозки вещей. Сам пассажир предпочитал быть ближе к событиям и наблюдать за происходящим с высоты моих рук.

В итоге для меня это был настоящий кроссфит-тур: 30 тысяч шагов в день с 10-килограммовым утяжелением на руках — и без возможности бросить снаряд на пол.

Мамофиксация
Дома у сына появился любимый маршрут — туда, где мама. Ползает за ней повсюду, держится, цепляется и, кажется, искренне боится, что она уйдёт в душ без него.

Честно говоря, я его не осуждаю. В первые месяцы знакомства с этой женщиной я вёл себя примерно так же.

Звуки внимания
В этом месяце появились первые слова: «мама», «папа» — по назначению не используются, но работают как кнопка вызова.

Стоит произнести одно из них — и сразу появляется кто-то из взрослых с фразой: «Ты мой маленький гений», даже если за минуту до этого он жевал свой носок.

Мужское начало
Бывает, он лезет на меня с таким напором, словно вызывает на поединок. Карабкается, толкается, хохочет. Я уворачиваюсь, сдаюсь и смеюсь в ответ.

Иногда это похоже на борьбу. Иногда — на объятие с элементами захвата.

И недавно я впервые ощутил: это уже не просто младенец, а маленький пацан с характером, намерениями и взглядом, с которым обычно идут либо в гору, либо в политику.
16.05.202515:39
Какие планы на жизнь?

Если вам около 30 и вы хотя бы немного заботитесь о своём здоровье — поздравляю.

Скорее всего, вы доживёте до момента, когда медицина станет предиктивной, а старение будет лечиться как насморк.

Согласно умеренно-оптимистичному сценарию учёных и геронтологов, ожидаемая продолжительность нашей жизни составит около 100–105 лет.

И если возраст 100+ станет нормой — как изменится всё остальное? Что, если 60 лет — это не конец жизни, а только половина?

Пока медицина обещает нам дополнительные десятилетия, давайте подумаем над тем, как сделать так, чтобы они не прошли зря.

Сможете ли вы за жизнь сменить 3–4 карьеры?
Ведь 20 лет в одной профессии — это будет только первая глава.

Вы всё ещё считаете, что выйдете на пенсию через 20 лет?
А если впереди ещё не 20, а 60 лет работы — что тогда?

Какими будут браки?
Сможете ли вы прожить с одним человеком 80 лет — и не завидовать вдовам?

Как сохранить интерес к жизни ещё 40–50 лет после 60?
Особенно если вы уже в 30 устали от людей и себя.

Будут ли кризисы не только среднего возраста, но и позднего?
Типа: «Мне 70, и я опять не знаю, кем хочу быть, когда вырасту».

Если семья растянется на пять поколений, будет ли это всё ещё семья?
Или пра-прабабушки будут уже почти малознакомыми родственниками?

Будут ли университеты для 18-летних, 45-летних и 70-летних?
Если вы живёте до 110, учиться всю жизнь — это не красивое высказывание, а необходимость.

Что делать с возрастной дискриминацией?
Если 70 — это будут новые 40?

Когда мы всерьёз примем, что такое будущее реально, меняться начнёт не только медицина, но и всё остальное — от семьи до политики.

И окажется, что решения, которые сейчас кажутся судьбоносными, на самом деле касаются только небольшой части жизни.

А всё самое интересное — ещё даже не начиналось.
23.04.202516:59
Истиная роскошь

Когда мы слышим слово «роскошь», перед глазами сразу проносится парад дорогих предметов, главная функция которых — показать, что у тебя есть деньги и потребность, чтобы все вокруг это заметили.

Но есть один нюанс.

Тем, у кого с жизнью и головой полный порядок — до этих «атрибутов успеха» нет никакого дела. А впечатляются дорогой картинкой как раз те, кому не хватает любви, уверенности и пары сеансов психотерапии.

И вот получается забавный перекос: ты работаешь, стараешься, выкладываешься — чтобы в итоге впечатлить тех, от кого в жизни стараешься держаться подальше. Но именно они — твоя самая благодарная публика.

Истинная же роскошь не требует внимания и похожа скорее на пожелание от бабушки на день рождения:

— здоровье, которое не требует внимания и таблеток;
— свобода: в выборе дел, слов и одежды;
— семья, с которой хорошо, и на которую хватает времени;
— пара друзей, с которыми комфортно и говорить, и молчать;
— ментальное здоровье и минимум непроработанных травм;
— дышать свежим воздухом, а не выхлопами;
— есть хорошую еду, а не её имитацию;
— финансовая подушка, способная выдержать твои амбиции, запросы и всю жизнь без работы;
— время, чтобы всё это заметить и почувствовать.

Поэтому много работать, чтобы купить быструю машину и промчаться на ней ради пары взглядов на Патриках — обманчивая цель с ожидаемой реакцией.

А вот выстроить жизнь так, чтобы вообще никуда не мчаться — это и есть настоящая роскошь.
Без перерыва на обед

Последние три года стригусь у одного и того же мастера — в салоне, который выглядит как подвал без окон и, по сути, им и является.

Концепция простая: на стрижку максимум 20 минут, чек ниже среднего и плотный поток клиентов.

И мне это нравится. Не люблю сидеть в барбершопах, где тебе час намыливают три волосинки, а в конце берут по тысяче за каждую.

С моим мастером всё иначе. Он давно знает, что с моей головой делать — и каждый раз ставит рекорды.

Сегодня, например, уложился в 11 (!) минут. И это с двумя мытьями головы. Кажется, если бы стриг с открытыми глазами, то справился бы и за девять.

Пока стриг, болтали. Каждый день он тратит по два часа на дорогу, работает шесть дней в неделю по 12 часов. За смену через его ножницы проходит около 25 человек.

Я спрашиваю:
— Ты как не устаёшь — работать руками весь день, стоя, без перерыва? В конце смены, наверное, хочется лечь и умереть?

Он спокойно отвечает:
— Нет, после работы я еду в зал.

Не стал ему говорить, что иногда ловлю себя на мысли, как же я устал — если у меня три созвона подряд.
07.05.202515:20
Весь день читаю новости, как в Москве плохо работает Интернет, сервисы доставки не доставляют сырники, а в банкоматах невозможно нормально снять деньги.

Ребята, я провожу майские в центре Европы — и тут всё то же самое!
15.05.202516:30
Шансы встретить миллионера в России

Многие девушки хотели бы встретить молодого мужика, который хорошо зарабатывает.

Давайте проведём грубый расчёт и попробуем понять, насколько это вообще возможно в стране, где живёт 140 миллионов человек, среди которых только один — тот самый.

По данным ФНС, в России около 150 тысяч человек задекларировали доход больше миллиона рублей в месяц.

Учитывая гендерный перекос на топовых позициях, примерно 75% из них — мужчины.
Так что остаётся около 112 500. Звучит уже тревожнее.

Из них в возрасте от 25 до 40 лет — примерно 62,5 тысячи.
По данным Росстата, 65% уже женаты (это 40 625 человек).

Из оставшихся 21 875 мужиков на свободе, около 4% тоже предпочитают мужчин.

Так что реальное число — 21 000 свободных и гетеросексуальных мужиков в возрасте 25–40 лет.

Теперь к вам, девушки.
В России 15,5 миллиона женщин в возрасте от 25 до 40 лет.

Примерно 45% из них — вне брака. То есть 7 миллионов россиянок официально свободны.

Итого получается, что на каждого такого мужчину приходится примерно 330 женщин.

То есть шанс — около 0,3%.

И плохая новость в том, что такие мужчины есть, но их очень мало.

А хорошая — в том, что шансов самой стать миллионершей как будто даже больше.
Гастрономический удар

Перед вами не просто салат Цезарь, а настоящая гастрономическая инсталляция:

— Листья айсберга — собраны вручную на альпийских лугах.
— Отборное куриное филе — запечено до карамельного оттенка с щепоткой прованских трав.
— Тонко натёртые лепестки пармезана — выдержаны под итальянским солнцем.
— Сочные овощи — с прохладной мякотью и вкусом утреннего сбора.

Хочется верить, что именно такой путь прошёл этот салат — иначе непонятно, за что я только что отдал 2900₽ в аэропорту Стамбула.

Я всерьёз считал, что больше всего можно удивиться ценам в аэропорту Лондона или Нью-Йорка.

Но оказалось — достаточно просто проголодаться и не посмотреть на ценник в Стамбуле.

Когда увидел сумму в уведомлении, решил проверить — вдруг ошибка.

Но потом посмотрел меню в других ресторанах и понял, что мне ещё повезло — я не захотел добавку:

Биг-мак в McDonald's — 2050 ₽
Круассан с ветчиной и сыром — 1700 ₽
Торт Наполеон — 1 300 ₽
Капучино — 800 ₽
Баночка Колы — 550 ₽

Вывод простой: пересадку в Стамбуле лучше совершать не на пустой желудок — иначе чувство голода быстро сменится чувством потери.
05.05.202510:32
Виза в США

Еду сейчас подавать документы на визу в посольство США и наткнулся на информацию, что на собеседовании сотрудник консульства может при необходимости проверить страницы человека в соцсетях.

Считаю, что эта практика очень грамотная — и тут Америка большие молодцы.

Если уж решать, пускать тебя в страну или нет, то не по глазам и не по ответу на «цель поездки», а по реальным вещам — например, по тому, что ты постишь в Инстаграм.

Такой подход очень человеческий. Как и они сами. Открытые, общительные, простые.

Бывает, ты просто спрашиваешь, как пройти к метро — а через пять минут уже знаешь, где человек работает, как зовут его собаку и почему он больше не ест глютен.

И это не случайность, а следствие их культуры — той самой, что транслируется на весь мир.

Где быть собой — норма, а не подвиг. Где никому нет дела до того, как ты выглядишь и сколько стоят твои часы. И это, правда, очень круто.

Отсюда же — и культ заботы о себе.

В США никого не удивишь овсяным молоком, утренними пробежками или походом к психотерапевту. Это не модный тренд, а просто нормальный образ жизни.

Кроме того, Америка — одна из немногих стран, где алкоголь разрешён только с 21 года.

Поэтому там редко встретишь буйную молодёжь, готовую на подвиги и хулиганство.

А значит, и моя потенциальная поездка пройдёт спокойно и безопасно. И это, честно говоря, звучит как идеальный отпуск!
08.05.202516:04
Итоги месячной паузы от Инстаграм

Пару недель назад я установил одно приложение (onesec), которое помогать решить проблему неосознанного использования другого приложения (Instagram).

Механика его работы очень простая — каждый раз, когда открываешь Инстаграм, на экране появляется пауза в пару секунд и вопрос: зачем ты его открыл?

Сначала это раздражает, но потом приходит понимание: эта пауза ломает тот самый психологический механизм, который запускают соцсети.

Чем дольше ты ждёшь открытия приложения, тем больше мозг теряет интерес к быстрому дофамину.

Вот что удалось заметить за этот месяц:

1. Оказалось, за первую неделю я сделал 223 попытки открыть Инстаграм. И 75 из них — вообще неосознанно. Просто палец сам тянулся к иконке — будто знал, где находится кнопка дофамина.

2. Очень быстро замечаешь, как часто это просто автоматизм. Примерно в 30% случаев ты вообще не собирался туда заходить — просто привычка сработала быстрее тебя.

3. Когда ловишь себя на автоматизме и понимаешь, что зашёл просто так — можно нажать «Не хочу», и приложение выкидывает обратно. По данным трекера, прерванные попытки начали экономить мне 4 часа жизни в неделю.

4. Когда осознанно отмечаешь, зачем зашёл — действительно проводишь меньше времени в приложении. Отметил, что хочешь ответить на сообщение — и чаще всего потом не идёшь листать сторис.

5. Но если случайно отвлёкся и ушёл в другую вкладку — всё, Инстаграм тебя забирает. Тут нужно глянуть сторисы лучших друзей, тут лайкнуть фотки, и вот тебя уже 15 минут нет в реальности.

В приложении есть таймер с напоминанием цели визита, но я его себе не включал.

6. Спустя время начинают формироваться более осознанные цифровые привычки — к четвёртой неделе количество заходов в Инстаграм снизилось на 23% — до 180.

Сейчас, ловя себя на автоматизме, не перестаю удивляться, как часто мы вообще не осознаём, что открываем Инстаграм и пальцы с мозгом просто делают это за нас.
25.04.202515:59
Как поехать в Северную Корею?

Должен признаться — я соврал вам.

Обещал, что это будет последняя заметка про Северную Корею, но вопросов «как туда попасть» было больше, чем туристов в Пхеньяне за год.

Поэтому я решил: ладно, ещё один пост — и потом точно всё. Так что вот инструкция.

Что нужно для поездки?
1. Российский паспорт
Если у вас другой — увы, придётся ограничиться чтением этого поста. В КНДР пускают только граждан России.

2. Обратиться в агентство
Самостоятельно попасть в Северную Корею не получится, даже если вы выучили все речи Ким Чен Ына и готовы ехать с его портретом на груди.

Официальные туры делает только одно агентство — «Восток Интур». Остальные просто перепродают их услуги.

Сколько стоит тур?
— 20 000 ₽ — услуги агентства и виза;
— 850 $ — 5-дневный тур с перелётом, проживанием, питанием и обязательной аудиенцией у каждого монумента;
— от 30 000 ₽ — перелёт до Владивостока.

Как получить визу?
Пугающе легко. Агентство делает всё само.

Визу дают всем — даже если у вас в паспорте есть штампы США, Южной Кореи и других «недружественных» стран.

За 40 $ можно не сдавать паспорт заранее — визу вклеят прямо в аэропорту перед вылетом.

И не переживайте: отметка о поездке в КНДР не мешает потом оформлять документы в другие страны.

Когда ехать?
Туры проводятся круглый год, но лучше подгадать поездку к какому-нибудь национальному празднику.

Есть шанс застать массовые парады, фейерверки и идеологию в её праздничной форме.

Мы, например, краем глаза зацепили День Солнца — и это одно из самых ярких впечатлений за долгое время.
30.04.202515:52
Было время, когда нас было большинство. Но теперь — с каждым днём всё меньше и меньше.

Мы теряем друзей. Кто-то уходит молча, кто-то начинает уговаривать тебя «просто попробовать».

Ты решаешь остаться в стороне, а потом видишь, как человек втягивается. Сначала — раз в неделю. Потом — через день. А дальше уже по утрам, натощак, и с какими-то новыми людьми.

Он говорит, что всё под контролем, но начинает отменять встречи «ради часа кайфа», и вскоре уже не может говорить ни о чём другом.

Таких, как мы, почти не осталось. Поэтому если вы тоже ещё ни разу не играли в падел-теннис — давайте держаться вместе.
Машина времени

Пару недель назад у меня была пересадка... во времени.

Мне довелось полетать на одном из самых возрастных самолётов в мире, который до сих пор используется в гражданской авиации.

Это ИЛ-62. Ему почти 50 лет, и есть только одна страна, где он до сих пор возит пассажиров по расписанию, а не в музей.

Самолёт создавался как советский ответ на Boeing 707 и был первым реактивным самолётом СССР, способным без посадки долететь из Москвы в Гавану, Нью-Йорк или Пхеньян.

Всего было построено чуть меньше 300 таких бортов и часто он использовался для перевозки советских вождей, чиновников и тех, кто никогда не стоял в очереди на посадку.

Внутри всё напоминает о прошлом: всё шумит, пахнет сигаретами и как будто ждёт, когда в салон зайдёт Леонид Ильич Брежнев и сядет на своё место у окна.

Тут даже сохранились пепельницы в подлокотниках — как памятник эпохе, когда сигареты считались частью бортового питания.

Не каждый день садишься в самолёт, который застал магнитофоны, пейджеры и очередь за колбасой. И не каждый день он реально взлетает.
К северу от 38-й параллели (часть 3)

Понимаю, что три дня подряд читать про КНДР — это больше, чем вы планировали узнать о стране за всю жизнь.

Но я уже написал пост, а вы начали его читать — остаётся только узнать, что даже у искушённого туриста вызвало сбой в системе.

Культ личности
Портреты Кимов — обязательный элемент интерьера. Они должны висеть на каждом государственном здании и в каждой квартире. Причём не просто висеть, а быть идеально чистыми. Для этого существует специальный набор для ежедневного протирания.

Культ личности доведён до абсурда. Например, в детсадах дети после еды кланяются портрету и благодарят Вождя за кашу и счастливое детство.

Музеи — скорее алтари, чем экспозиции. Даже в отличном музее метро: 20% про поезда, 80% — про то, как Ким спускался к рабочим, перерезал ленту и благословил стул своим сидением.

Пропаганда
История в КНДР переписана полностью. Северокорейцы искренне верят, что это Южная Корея напала на них, а не наоборот.

В КНДР даже детские игрушки служат идее. Местный аналог LEGO предлагает собирать не машинки, а танки и системы ПВО.

А в теплицах, куда нас привезли посмотреть сельское хозяйство, играет военно-патриотическая музыка. Видимо, чтобы ни один овощ не вырос равнодушным к судьбе Родины.

Одежда
Одна из вещей, которая бросается в глаза — насколько одинаково выглядят все остальные вещи.

Никаких логотипов, надписей I♥️NY и ярких деталей. Люди ходят в военной форме, строгих рубашках и пиджаках, или одеваются по принципу «не выделяться».

И это тоже часть идеологической пропаганды — униформа создаёт ощущение, что в стране всё под контролем: от мыслей до длины рукава.

Смартфон
Гиды демонстративно интересуются футболом и играют в мобильные игры, как бы показывая, что мы не оторваны от мира.

Однако смартфоны есть только у 25% населения, а интернет — это локальная сеть с сайтами из 2000-х и без надежды на обновления.

На этом всё. А если вам и трёх постов мало, смотрите сторис в Инсте — там много видео, историй, и всего одна фотокарточка с Кимом.
Көбүрөөк функцияларды ачуу үчүн кириңиз.