
Інсайдер ЗСУ

Новини UA | Україна

Главное новостное. Одесса

Реальна Війна

NOTMEME Agent News

І.ШО? | Новини

Труха⚡️Жесть 18+

Адвокат Права

Україна | Новини

Інсайдер ЗСУ

Новини UA | Україна

Главное новостное. Одесса

Реальна Війна

NOTMEME Agent News

І.ШО? | Новини

Труха⚡️Жесть 18+

Адвокат Права

Україна | Новини

Інсайдер ЗСУ

Новини UA | Україна

Главное новостное. Одесса

Лаура Цаголова | стихи и думы
Telegram-канал поэта Лауры Цаголовой
Стихи, история, политика и размышления
Стихи, история, политика и размышления
TGlist рейтинг
0
0
ТипАчык
Текшерүү
ТекшерилбегенИшенимдүүлүк
ИшенимсизОрдуРосія
ТилиБашка
Канал түзүлгөн датаТрав 12, 2022
TGlistке кошулган дата
Трав 21, 2024Тиркелген топ
ЛЦ
Чат Лауры Цаголовой
5
Рекорддор
14.11.202423:59
1.8KКатталгандар31.08.202423:59
300Цитация индекси31.03.202517:47
25.9K1 посттун көрүүлөрү31.03.202517:47
9281 жарнама посттун көрүүлөрү15.03.202523:59
43.13%ER01.04.202500:05
1435.54%ERRӨнүгүү
Катталуучулар
Citation индекси
Бир посттун көрүүсү
Жарнамалык посттун көрүүсү
ER
ERR
Кайра бөлүшүлгөн:
Marina Akhmedova

14.03.202516:48
Мимино полз в темноте, и вдруг перед глазами поплыли слоники – один, второй, третий. Такие стояли на комоде у его бабушки в его детстве. Мимино успел подумать, что в трубе слоникам делать нечего, упал на колени и почти провалился в сон, но кто-то затормошил его, похлопал по щекам – «Брат, живой? Не спи, брат. Ползи. Давай-давай». Мимимо открыл глаза и пополз по трубе дальше. Труба – скользкая, узкая, черная, в ней не побежишь. Обвеска, автомат – тяжело. Кислорода не хватает и хочется пить. Кто-то пытался зажечь зажигалку, но она в трубе не горела. О том, что надо спуститься в трубу, Мимино узнал за сутки, сначала удивился – «А как там?», но подумал – «Как? Как? Не пойдешь, не узнаешь».
Мимино терял сознание несколько раз, но в трубе случались и радостные моменты – ползешь-ползешь, и вдруг увидишь братана, про которого думал, что он заснул, и ему кранты. «Емеля! Брат, это ты?» - выдохнул Мимино радостно в бескислородное пространство, вглядываясь в чумазого бойца. «Я, брат» – ответил Емеля. Это был радостный момент.
– Емеля, - позвал Мимино. – А я в детстве только про один газопровод слыхал – «Уренгой-Помара-Ужгород». Комсомольская стройка, СССР.
– Это он и есть, - отозвался Емеля. – Не ждал в нем оказаться?
Через каждые два километра в трубе была вентиляция. Когда готовили прорыв, в трубу лазили бойцы и под носом у ВСУ сверлили дырки. Было тяжело, Мимино сказал себе, что жизнь вообще тяжелая штука. Потом он донесет БК до конца и через 15 км повернет назад – за минами, за патронами для штурмовиков. И так они будут ходить много раз. Потом штурмовики пойдут вверх, Мимино тоже выйдет за ними, вдохнет воздуха и потеряет сознание. Самые выносливые штурмовики попьют из лужи, встанут и пойдут в атаку – черные, как черти. Будут валить из-под земли в предрассветных сумерках, украинцы от страха побросают позиции и побегут. Мимино эвакуируют – он сделал свою работу, донес БК.
Сейчас он сидит на кровати в госпитале Курска. С ним еще двое из трубы – Трак и Ветер. Ветер – самый молодой, у него кровоточит глаз. Мимино и Траку уже под пятьдесят, мазут так и не вымылся из их лиц и рук.
– Ради чего вы полезли в трубу? – спрашиваю их.
– Ради чего, ради чего… - отзывается Мимино. – У меня четверо сыновей, один сейчас ранен, воюет с 22-го. Так разве бывает – дети воюют, а папа сидит? У меня подрастает младший, ему 17. Я должен закончить войну до его призывного возраста.
– А средний?
– Погиб.
– Где?
– Не могу…
– Он тоже воевал, и вы после этого пошли?
– Да.
– Примете соболезнования.
– Ниче. Ниче… Говорят, молодые должны воевать. Это песенки! Молодые рожать должны.
– И жить, - вставляет усатый Трак, держась за перебинтованную руку.
– Жить, - соглашается Мимино. – Знаете, многие говорят – «Вот пусть к нам придут, тогда мы пойдем». А Курск это не мы, что ли?! Я тут стою на улице, все не так, как дома, но все родное. И Одесса – родная… Ну я так скажу ради чего, только звучать будет как-то… Ну, я – за Родину. За мое Трубецкое, за Сибирь мою.
– Но вы в Курске.
– Да какая разница! Я, ты, он, она – вместе дружная семья!
Трак говорит, что родина для него – это мир, жизнь без войны. Сейчас эти люди родом из СССР говорят между собой, что если теперь осмыслить ради чего залезли в трубу, то, может быть, не только для штурма ВСУ, а и ради того, чтобы российским людям показать – «я, ты, он, она – вместе дружная семья». Современные люди в это не верят, но после трубы-то поверить должны. А украинцы теперь пусть боятся, ага. Они теперь газ будут бояться дома включать – вдруг русские из конфорок полезут.
– Вы кто? Вы – герои? – спрашиваю их.
– Ха! Че за слова такие – герои? – усмехается Трак. – Я – тракторист обычный, с Удмуртии.
– А я – Мимино, водитель.
– А я – обычный рядовой Ветер.
Рядовой Ветер до общего спуска в трубу уже провел в ней 4 суток, готовя ее для штурмовиков. Они смеются над тем, что я называю их героями, говорят, таких рядовых у страны много – сотни тысяч. Поэтому Россию никто не победит, у нее такой народ – много-много рядовых.
Мимино терял сознание несколько раз, но в трубе случались и радостные моменты – ползешь-ползешь, и вдруг увидишь братана, про которого думал, что он заснул, и ему кранты. «Емеля! Брат, это ты?» - выдохнул Мимино радостно в бескислородное пространство, вглядываясь в чумазого бойца. «Я, брат» – ответил Емеля. Это был радостный момент.
– Емеля, - позвал Мимино. – А я в детстве только про один газопровод слыхал – «Уренгой-Помара-Ужгород». Комсомольская стройка, СССР.
– Это он и есть, - отозвался Емеля. – Не ждал в нем оказаться?
Через каждые два километра в трубе была вентиляция. Когда готовили прорыв, в трубу лазили бойцы и под носом у ВСУ сверлили дырки. Было тяжело, Мимино сказал себе, что жизнь вообще тяжелая штука. Потом он донесет БК до конца и через 15 км повернет назад – за минами, за патронами для штурмовиков. И так они будут ходить много раз. Потом штурмовики пойдут вверх, Мимино тоже выйдет за ними, вдохнет воздуха и потеряет сознание. Самые выносливые штурмовики попьют из лужи, встанут и пойдут в атаку – черные, как черти. Будут валить из-под земли в предрассветных сумерках, украинцы от страха побросают позиции и побегут. Мимино эвакуируют – он сделал свою работу, донес БК.
Сейчас он сидит на кровати в госпитале Курска. С ним еще двое из трубы – Трак и Ветер. Ветер – самый молодой, у него кровоточит глаз. Мимино и Траку уже под пятьдесят, мазут так и не вымылся из их лиц и рук.
– Ради чего вы полезли в трубу? – спрашиваю их.
– Ради чего, ради чего… - отзывается Мимино. – У меня четверо сыновей, один сейчас ранен, воюет с 22-го. Так разве бывает – дети воюют, а папа сидит? У меня подрастает младший, ему 17. Я должен закончить войну до его призывного возраста.
– А средний?
– Погиб.
– Где?
– Не могу…
– Он тоже воевал, и вы после этого пошли?
– Да.
– Примете соболезнования.
– Ниче. Ниче… Говорят, молодые должны воевать. Это песенки! Молодые рожать должны.
– И жить, - вставляет усатый Трак, держась за перебинтованную руку.
– Жить, - соглашается Мимино. – Знаете, многие говорят – «Вот пусть к нам придут, тогда мы пойдем». А Курск это не мы, что ли?! Я тут стою на улице, все не так, как дома, но все родное. И Одесса – родная… Ну я так скажу ради чего, только звучать будет как-то… Ну, я – за Родину. За мое Трубецкое, за Сибирь мою.
– Но вы в Курске.
– Да какая разница! Я, ты, он, она – вместе дружная семья!
Трак говорит, что родина для него – это мир, жизнь без войны. Сейчас эти люди родом из СССР говорят между собой, что если теперь осмыслить ради чего залезли в трубу, то, может быть, не только для штурма ВСУ, а и ради того, чтобы российским людям показать – «я, ты, он, она – вместе дружная семья». Современные люди в это не верят, но после трубы-то поверить должны. А украинцы теперь пусть боятся, ага. Они теперь газ будут бояться дома включать – вдруг русские из конфорок полезут.
– Вы кто? Вы – герои? – спрашиваю их.
– Ха! Че за слова такие – герои? – усмехается Трак. – Я – тракторист обычный, с Удмуртии.
– А я – Мимино, водитель.
– А я – обычный рядовой Ветер.
Рядовой Ветер до общего спуска в трубу уже провел в ней 4 суток, готовя ее для штурмовиков. Они смеются над тем, что я называю их героями, говорят, таких рядовых у страны много – сотни тысяч. Поэтому Россию никто не победит, у нее такой народ – много-много рядовых.
Кайра бөлүшүлгөн:
Историк Дюков

22.03.202507:56
Две трагедии, два массовых убийства мирных жителей вспоминаем мы теперь 22 марта.
Хатынь и "Крокус".
Преступление, совершенное украинскими полицаями под руководством немецких нацистов - и преступление, совершенное таджикскими исламистами под руководством украинских нацистов.
Хатынь и "Крокус".
Преступление, совершенное украинскими полицаями под руководством немецких нацистов - и преступление, совершенное таджикскими исламистами под руководством украинских нацистов.
Кайра бөлүшүлгөн:
Cogito ergo sum (канал архиепископа Саввы)

17.03.202514:51
Марина Ахмедова пишет о библейском масштабе подвига тех, кто ради России, ради нас всех сошёл в трубу.
https://t.me/Marinaslovo/10120
Действительно так. И как тут не вспомнить псалом Давида: «Господь <…> подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего. Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня. Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих».
Ведь это – история библейского масштаба. У страны нашлись сотни человек, которые спустились ради нее под землю, в неизведанное, добровольно согласились на такое, какого в истории современного человечества еще не было. Но древние книги рассказывают о подобных испытаниях, которые мы до сих пор считали аллегориями, преувеличениями.
https://t.me/Marinaslovo/10120
Действительно так. И как тут не вспомнить псалом Давида: «Господь <…> подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего. Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня. Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих».
Кайра бөлүшүлгөн:
ИА "Стекломой"



05.04.202518:15
🇷🇺☦️Для старообрядцев, желающих переселиться в Россию, вводится упрощенная процедура получения гражданства. Соответствующий указ подписал Владимир Путин.
Отныне русские староверы будут получать гражданство без прохождения тестирования на знание русского языка и российской истории. Согласно тексту указа, каждое заявление должно снабжаться ходатайством Митрополита Московского и Всея Руси Русской православной старообрядческой церкви Корнилием.
В 2017 году Владимир Путин стал первым правителем государства российского, официально посетившим резиденцию предстоятеля староверов (на фото).
Шаг во многом беспрецедентный: впервые в новейшей истории России отдельным критерием репатриации становится религиозная принадлежность. Важный шаг на пути к введению критерия национальной принадлежности, как это давно устроено в большинстве цивилизованных стран мира.
Отныне русские староверы будут получать гражданство без прохождения тестирования на знание русского языка и российской истории. Согласно тексту указа, каждое заявление должно снабжаться ходатайством Митрополита Московского и Всея Руси Русской православной старообрядческой церкви Корнилием.
В 2017 году Владимир Путин стал первым правителем государства российского, официально посетившим резиденцию предстоятеля староверов (на фото).
Шаг во многом беспрецедентный: впервые в новейшей истории России отдельным критерием репатриации становится религиозная принадлежность. Важный шаг на пути к введению критерия национальной принадлежности, как это давно устроено в большинстве цивилизованных стран мира.
Кайра бөлүшүлгөн:
Андрей Медведев

26.03.202506:10
Тут один микроблогер, осерчал, что русские люди отчего-то смеют с критическим отношением подходить к оценкам деятельности Ленина.
Но есть ощущение, что микроблогер историю России не учил. Вот он пишет. "Во всех губерниях, которые при Ленине были включены в состав Украинской ССР, преобладало украинское население. Это однозначно следует из данных единственной проведённой в дореволюционной России переписи населения. Здесь число указавших в качестве родного «малорусский» язык было в разы больше, чем указавших «великорусский»."
Если бы блогер работал с непосредственно первоисточником, то, знал бы, что "малорусский язык" в материалах переписи, как самостоятельный не отражен. Он там отмечен, как форма великорусского языка, в скобках. Со времен воссоединения Южной Руси (термин Пантелеймона Кулиша между прочим) с Великороссией, считалось, что малоросский говор - это диалект русского языка. В сводных таблицах переписи носители великорусского, малорусского и белорусского языков сведены в единую группу "Русский язык". Спрашивая про язык, уточняли "обучен ли грамоте". И если человек таковым не является, то спрашивали, как он общается в быту. Носителя малоросского говора так и отмечали. Откуда, собственно, таковые появляются в Курской, Воронежской, Брянской губерниях.
И нынешние репортажи из Курской области, показывают, что жители области общаются часто на все том же малорусском говоре, но не считают себя украинцами, наоборот, относятся к ним понятно как. Или песни Суджанского района России вообще не отличаются от песен Сумской области.
Материалы переписи, кстати, украинские националисты во главе с Грушевским использовали для того, чтобы обосновать претензии украинских националистов на автономию. Блогер может прочесть работы Грушевского "Украинский вопрос " и "Какой автономии и федерации хочет Украина".
Вот микроблогер пишет, что "к концу советской эпохи в большинстве областей Востока и Юга Украины стало преобладать русскоязычное население. Но это следствие 70 лет Советской власти и проведённых ею стремительной урбанизации, индустриализации". Вообще-то, все было наоборот.
В 1921 году, выступая на съезде партии в Москве, Иосиф Сталин даёт старт украинизации Малороссии и Новороссии: "Если в городах Украины до сих пор еще преобладают русские элементы, то с течением времени эти города будут неизбежно украинизированы". И как видно, газеты в начале 20-х о "украинизации" рапортуют на русском языке. Потому что малороссы/жители Южной Руси считали себя русскими. О чем тов. Ленин сам пишет ещё в 1917 году Инессе Арманд.
А тот факт, что в городах Юга и Востока УССР продолжали говорить на русском, свидетельствует лишь, что изо всех сил старались оставаться русскими, даже после второй волны украинизации, уже при Шелесте. Не хотели русские отказываться от своей идентичности в пользу политического мифа.
"К моменту прихода большевиков к власти все национальные окраины были охвачены мощным национальным движением, причём националистов активно подпитывали иностранные державы". И правда. есть данные, что за Туркестанской резней 1916 года стояла турецкая разведка. Но! Руководителями резни были с одной стороны религиозные лидеры, а с другой стороны - большевики. Алиби Джангильдин, в частности, коммунист с 1915 года. То есть, большевики в смычке с исламистами подняли Туркестан на резню русских поселенцев.
"Пойдя по пути, проложенному Лениным, русский народ достиг исторического пика в своём развитии". Это в какой момент? Когда русские убивали русских в Гражданскую? Когда русских людей превращали в украинцев? Когда у русских крестьян отобрали паспорта, и вернули лишь при Брежневе? Или когда за счёт русских строили национальные окраины, а в русских деревнях были пустые полки в сельпо? Которое из этого пик исторического развития?
И да, уже предлагал как-то. Любой, даже микроблогер, кто считает, что в работах Ленина нет русофобии, берет тезисы из "О национальной гордости великороссов", или призывы Ленина к разрушению государства, и выдаёт, как свои идеи. Дальше, вместе смотрим на реакции силовых ведомств. Очень простой тест.
Но есть ощущение, что микроблогер историю России не учил. Вот он пишет. "Во всех губерниях, которые при Ленине были включены в состав Украинской ССР, преобладало украинское население. Это однозначно следует из данных единственной проведённой в дореволюционной России переписи населения. Здесь число указавших в качестве родного «малорусский» язык было в разы больше, чем указавших «великорусский»."
Если бы блогер работал с непосредственно первоисточником, то, знал бы, что "малорусский язык" в материалах переписи, как самостоятельный не отражен. Он там отмечен, как форма великорусского языка, в скобках. Со времен воссоединения Южной Руси (термин Пантелеймона Кулиша между прочим) с Великороссией, считалось, что малоросский говор - это диалект русского языка. В сводных таблицах переписи носители великорусского, малорусского и белорусского языков сведены в единую группу "Русский язык". Спрашивая про язык, уточняли "обучен ли грамоте". И если человек таковым не является, то спрашивали, как он общается в быту. Носителя малоросского говора так и отмечали. Откуда, собственно, таковые появляются в Курской, Воронежской, Брянской губерниях.
И нынешние репортажи из Курской области, показывают, что жители области общаются часто на все том же малорусском говоре, но не считают себя украинцами, наоборот, относятся к ним понятно как. Или песни Суджанского района России вообще не отличаются от песен Сумской области.
Материалы переписи, кстати, украинские националисты во главе с Грушевским использовали для того, чтобы обосновать претензии украинских националистов на автономию. Блогер может прочесть работы Грушевского "Украинский вопрос " и "Какой автономии и федерации хочет Украина".
Вот микроблогер пишет, что "к концу советской эпохи в большинстве областей Востока и Юга Украины стало преобладать русскоязычное население. Но это следствие 70 лет Советской власти и проведённых ею стремительной урбанизации, индустриализации". Вообще-то, все было наоборот.
В 1921 году, выступая на съезде партии в Москве, Иосиф Сталин даёт старт украинизации Малороссии и Новороссии: "Если в городах Украины до сих пор еще преобладают русские элементы, то с течением времени эти города будут неизбежно украинизированы". И как видно, газеты в начале 20-х о "украинизации" рапортуют на русском языке. Потому что малороссы/жители Южной Руси считали себя русскими. О чем тов. Ленин сам пишет ещё в 1917 году Инессе Арманд.
А тот факт, что в городах Юга и Востока УССР продолжали говорить на русском, свидетельствует лишь, что изо всех сил старались оставаться русскими, даже после второй волны украинизации, уже при Шелесте. Не хотели русские отказываться от своей идентичности в пользу политического мифа.
"К моменту прихода большевиков к власти все национальные окраины были охвачены мощным национальным движением, причём националистов активно подпитывали иностранные державы". И правда. есть данные, что за Туркестанской резней 1916 года стояла турецкая разведка. Но! Руководителями резни были с одной стороны религиозные лидеры, а с другой стороны - большевики. Алиби Джангильдин, в частности, коммунист с 1915 года. То есть, большевики в смычке с исламистами подняли Туркестан на резню русских поселенцев.
"Пойдя по пути, проложенному Лениным, русский народ достиг исторического пика в своём развитии". Это в какой момент? Когда русские убивали русских в Гражданскую? Когда русских людей превращали в украинцев? Когда у русских крестьян отобрали паспорта, и вернули лишь при Брежневе? Или когда за счёт русских строили национальные окраины, а в русских деревнях были пустые полки в сельпо? Которое из этого пик исторического развития?
И да, уже предлагал как-то. Любой, даже микроблогер, кто считает, что в работах Ленина нет русофобии, берет тезисы из "О национальной гордости великороссов", или призывы Ленина к разрушению государства, и выдаёт, как свои идеи. Дальше, вместе смотрим на реакции силовых ведомств. Очень простой тест.
Кайра бөлүшүлгөн:
Андрей Медведев

15.03.202509:21
Читая это прощальное письмо-дневник, невозможно не думать о том, что пережила несчастная женщина. Какими были её последние дни.
Это хуже, наверное, даже страшной нашей Блокады. Умирать в одиночестве от голода и холода, на оккупированной врагом территории, на старости лет.
Она ведь, эта отважная, очень простая русская женщина, ещё пытается в последнем письме-дневнике успокаивать близких.
"Лена, Дима, берегите друг друга. Лена, не плачь, умирают родителя, мужья, ничто не сделаешь".
Она оправдывает тех, кто не взял её с собой.
"Не плачь, я сама виновата. Витька и Валька не взяли, я просилась, сказал — машина слабая, а сами поехали".
А ещё, читая этот дневник, невозможно не вспомнить, как в первые дни наступления ВСУ, отдельные граждане писали, что военкоры поднимают панику на пустом месте, что нет никого наступления, что ситуация под контролем, и вообще это такой хитрый план такой нашего командования.
Отработали вводные, конечно, понимаем.
Цена этих отработок вот такие последние письма, подвалы, забитые телами запытанных русских людей, расстрелянные машины на дорогах, где так и сидят за рулём не успевшие убежать от украинских карателей, мужчины и женщины. Вот цена этих успокоительных заявлений первых дней.
"После войны найдите хоть косточку и похороните возле Светы, а душа на небе.
Прощайте, дети, не увидимся, ни я вас, ни вы меня, целую всех".
PS Витька и Валька, как вы? Нормально всё у вас?
https://t.me/na_regnum/19521?single
Это хуже, наверное, даже страшной нашей Блокады. Умирать в одиночестве от голода и холода, на оккупированной врагом территории, на старости лет.
Она ведь, эта отважная, очень простая русская женщина, ещё пытается в последнем письме-дневнике успокаивать близких.
"Лена, Дима, берегите друг друга. Лена, не плачь, умирают родителя, мужья, ничто не сделаешь".
Она оправдывает тех, кто не взял её с собой.
"Не плачь, я сама виновата. Витька и Валька не взяли, я просилась, сказал — машина слабая, а сами поехали".
А ещё, читая этот дневник, невозможно не вспомнить, как в первые дни наступления ВСУ, отдельные граждане писали, что военкоры поднимают панику на пустом месте, что нет никого наступления, что ситуация под контролем, и вообще это такой хитрый план такой нашего командования.
Отработали вводные, конечно, понимаем.
Цена этих отработок вот такие последние письма, подвалы, забитые телами запытанных русских людей, расстрелянные машины на дорогах, где так и сидят за рулём не успевшие убежать от украинских карателей, мужчины и женщины. Вот цена этих успокоительных заявлений первых дней.
"После войны найдите хоть косточку и похороните возле Светы, а душа на небе.
Прощайте, дети, не увидимся, ни я вас, ни вы меня, целую всех".
PS Витька и Валька, как вы? Нормально всё у вас?
https://t.me/na_regnum/19521?single


01.04.202510:44
МОЛЧАНИЕ МАРИИ
Твоя голова на коленях моих:
вчера ещё сын, а сегодня страдалец.
Закатное солнце постигло двоих,
мы терпим безжалостный этот багрянец.
Смахнуть бы его с побелевших волос!
Зачем наплывает, чего ему надо?!
Мой родненький непобедимый Христос...
Никто не пришёл проводить виновато...
Поблизости только юнец Иоанн:
и плачет, и молит о чём-то безгласно...
Нет места живого на теле от ран!
Я помню, я верую, боль не напрасна.
Но не понимаю, за что так с тобой,
что сделал ты тем, в одеяниях важных?!
И где же обещанный свет золотой?
Мир кажется красным, а красное – страшным.
Поспи, мой хороший, во сне Вифлеем
взирает на звезды для вечных младенцев...
А здесь уже скоро стемнеет совсем.
Так тихо, что слышу неслышное сердце...
Так зябко, но будто бы щёки твои
ладони мои всё ещё согревают...
Ты с детства хотел умереть от любви,
которая знает, что не умирает!
2025 г.
Твоя голова на коленях моих:
вчера ещё сын, а сегодня страдалец.
Закатное солнце постигло двоих,
мы терпим безжалостный этот багрянец.
Смахнуть бы его с побелевших волос!
Зачем наплывает, чего ему надо?!
Мой родненький непобедимый Христос...
Никто не пришёл проводить виновато...
Поблизости только юнец Иоанн:
и плачет, и молит о чём-то безгласно...
Нет места живого на теле от ран!
Я помню, я верую, боль не напрасна.
Но не понимаю, за что так с тобой,
что сделал ты тем, в одеяниях важных?!
И где же обещанный свет золотой?
Мир кажется красным, а красное – страшным.
Поспи, мой хороший, во сне Вифлеем
взирает на звезды для вечных младенцев...
А здесь уже скоро стемнеет совсем.
Так тихо, что слышу неслышное сердце...
Так зябко, но будто бы щёки твои
ладони мои всё ещё согревают...
Ты с детства хотел умереть от любви,
которая знает, что не умирает!
2025 г.
Кайра бөлүшүлгөн:
Монастырь Оптина пустынь



16.03.202504:46
‼️Дорогие братья и сестры!
Поздно ночью 15 марта на 94 году жизни отошел ко Господу наш дорогой батюшка схиархимандрит Илий (Ноздрин), духовник Патриарха Московского и всея Руси и братии монастыря Оптина пустынь.
«якоже повелел еси, создавый мя и рекий ми: яко земля еси, и в землю отыдеши: аможе вси человецы пойдем, надгробное рыдание, творяще песнь. Алиллуйя»
🔆Просим молитв о упокоении новопреставленного схиархимандрита Илия🙏🏻
Поздно ночью 15 марта на 94 году жизни отошел ко Господу наш дорогой батюшка схиархимандрит Илий (Ноздрин), духовник Патриарха Московского и всея Руси и братии монастыря Оптина пустынь.
«якоже повелел еси, создавый мя и рекий ми: яко земля еси, и в землю отыдеши: аможе вси человецы пойдем, надгробное рыдание, творяще песнь. Алиллуйя»
🔆Просим молитв о упокоении новопреставленного схиархимандрита Илия🙏🏻


16.03.202515:57
Артур Габуев:
Царствие Небесное! Скончался схиархимандрит Илий (Ноздрин), один из последних общепризнанных старцев.
Он часто бывал у нас во Владикавказе, на Аллее Славы в братской могиле (на фото) похоронен его отец Афанасий, скончавшийся от ран во Владикавказском госпитале в декабре 1941 года.
Царствие Небесное! Скончался схиархимандрит Илий (Ноздрин), один из последних общепризнанных старцев.
Он часто бывал у нас во Владикавказе, на Аллее Славы в братской могиле (на фото) похоронен его отец Афанасий, скончавшийся от ран во Владикавказском госпитале в декабре 1941 года.
26.03.202510:45
Ольга Родионова
***
Это страшнее любой войны.
Мировая не так страшна.
Только верою скреплены,
Шли безусые мичмана.
На Большой Гребецкой крики ура —
Обороняются юнкера.
«Жизнь — Отечеству, честь — никому».
Это потом повторят и в Крыму.
За мичманами рота — один в один
Шестнадцатилетних гардемарин,
Следом кадеты, каждый кадет —
От девяти до пятнадцати лет.
«Володя, ложись!» — а Володя скажет:
«Кадет перед хамом не ляжет», —
И эти слова, пропадая в дыму,
Договаривать будет уже в раю,
Помня: для тех, кто стоит в строю,
Жизнь — Отечеству, честь — никому.
***
Это страшнее любой войны.
Мировая не так страшна.
Только верою скреплены,
Шли безусые мичмана.
На Большой Гребецкой крики ура —
Обороняются юнкера.
«Жизнь — Отечеству, честь — никому».
Это потом повторят и в Крыму.
За мичманами рота — один в один
Шестнадцатилетних гардемарин,
Следом кадеты, каждый кадет —
От девяти до пятнадцати лет.
«Володя, ложись!» — а Володя скажет:
«Кадет перед хамом не ляжет», —
И эти слова, пропадая в дыму,
Договаривать будет уже в раю,
Помня: для тех, кто стоит в строю,
Жизнь — Отечеству, честь — никому.


03.04.202505:20
***
Мы ничего не поняли,
когда Господь возвах!
В забытой церкви кони и
крапива при вратах.
Хоронятся соврасые
от солнечных лучей,
где стёрта святость Спасова
до грязных кирпичей.
Ни ангела, ни мытаря,
ни бережной родни...
На раны неомытые
слетаются слепни.
Что засветло, что затемно,
молчит полиелей,
дымок иносказательный
кадит со всех щелей.
Пьют кони небо пенное
из рытвин в алтаре...
Одно бы сердце верное!
Страдает Назарей.
Сокрыл бы слёзы веками,
чтоб рай не расплескать...
Ему здесь больше некого
от смертности спасать.
2025 г.
Мы ничего не поняли,
когда Господь возвах!
В забытой церкви кони и
крапива при вратах.
Хоронятся соврасые
от солнечных лучей,
где стёрта святость Спасова
до грязных кирпичей.
Ни ангела, ни мытаря,
ни бережной родни...
На раны неомытые
слетаются слепни.
Что засветло, что затемно,
молчит полиелей,
дымок иносказательный
кадит со всех щелей.
Пьют кони небо пенное
из рытвин в алтаре...
Одно бы сердце верное!
Страдает Назарей.
Сокрыл бы слёзы веками,
чтоб рай не расплескать...
Ему здесь больше некого
от смертности спасать.
2025 г.
Кайра бөлүшүлгөн:
Лаура Цаголова | стихи и думы

01.04.202506:55
ДВА ИЗМЕРЕНИЯ
Уже апрель. Такое-то число,
такие-то на день весенний планы...
А призрак по фамилии Чистов
Грешнову обрабатывает раны.
Где слева грязь и справа тоже грязь,
а сверху – солнца жгучая просфора,
Чистов басит: "А ну-ка, помолясь,
как можется, до Божьего забора!"
И на своё нетленное плечо
навьючивает руку побратима:
– Я тоже был когда-то обречён,
до кадыка всего разворотило.
Растаял снег, размякший сухостой
стоял в слезах, как баба на погосте.
Кончался мой воинственный настрой.
И даже ношу вынужденной злости
не чувствовал, настолько подобрел,
что впору было заново родиться.
И долго на меня тогда смотрел
такой, как я теперь – прозрачнолицый.
Что говорил он было не понять,
хотя латынь его казалась русской.
А после стал поспешно отделять
меня от маловерья и разгрузки,
от страхов, что куда-то не туда
определят и поминай, как звали.
Чистов басил, светились города
окрестные, но всё же оплывали,
как свечи...
...Облаками занесло
видение из чьей-то параллели...
Уже апрель. Такое-то число.
И кажется, что вся Москва в капели.
Звенит! И осмелевшие грачи
выклянчивают взгляды у прохожих.
Но что-то в этой радости горчит.
И гложет.
2024 г.
Уже апрель. Такое-то число,
такие-то на день весенний планы...
А призрак по фамилии Чистов
Грешнову обрабатывает раны.
Где слева грязь и справа тоже грязь,
а сверху – солнца жгучая просфора,
Чистов басит: "А ну-ка, помолясь,
как можется, до Божьего забора!"
И на своё нетленное плечо
навьючивает руку побратима:
– Я тоже был когда-то обречён,
до кадыка всего разворотило.
Растаял снег, размякший сухостой
стоял в слезах, как баба на погосте.
Кончался мой воинственный настрой.
И даже ношу вынужденной злости
не чувствовал, настолько подобрел,
что впору было заново родиться.
И долго на меня тогда смотрел
такой, как я теперь – прозрачнолицый.
Что говорил он было не понять,
хотя латынь его казалась русской.
А после стал поспешно отделять
меня от маловерья и разгрузки,
от страхов, что куда-то не туда
определят и поминай, как звали.
Чистов басил, светились города
окрестные, но всё же оплывали,
как свечи...
...Облаками занесло
видение из чьей-то параллели...
Уже апрель. Такое-то число.
И кажется, что вся Москва в капели.
Звенит! И осмелевшие грачи
выклянчивают взгляды у прохожих.
Но что-то в этой радости горчит.
И гложет.
2024 г.
Кайра бөлүшүлгөн:
НА ВОЙНЕ

19.03.202506:49
Суджа. Беседа с батюшкой шедшим с нашими воинами по трубе во время специальной операции Поток.
04.04.202517:21
***
Чего уж там...
Летала...
Признаю...
Всё детство всеми фибрами мечтаний,
когда Москва вечернюю зарю,
как средство от напрасных ожиданий,
потягивала, верила, проймёт
высокий стиль низинную отсталость.
Здесь ближе к ночи время не течёт,
почти стоит, ссылается на жалость
ко всем, что суетою дорожат.
Стоит, за безмятежность отдуваясь.
А я лечу, созвездия шуршат
обидное, на них не обижаюсь.
Зато интересуюсь: "Есть у вас
свои неунывающие дети?"
На мой вопрос космический Парнас
не может вразумительно ответить:
"Что это – дети, чем они ценны,
чему должны способствовать надёжно?"
Скажу, что мы могли бы до Луны
добраться сном при полном бездорожье.
Луна себя погладить разрешит,
и невесомость сбавит без побочек,
и грунтом золотым припорошит
комбинезоны летние. В цветочек.
Луна больна незнанием цветов,
и родников, и птиц над родниками,
поэтому так любит летунов,
пропахших молоком и облаками.
Все облака роятся у Земли,
вникают в то, что космос не вмещает:
пространство с Покровами-на-Нерли
наивностью своею восхищает.
"Как дети будьте"... Там, где звонарят
т-а-к-о-е чернецы на колокольнях,
с крестьянскою упёртостью растят
себе подобных семьи сердобольных.
Юнцов переселяют в города.
Но в городах поборники взрослений
опять начнут посматривать туда,
где их же непоседливые тени
крылаты и поэтому светлы,
светлы и потому миролюбивы.
А грусть необитаемой Луны
им кажется таинственно счастливой.
Чего уж там!
Летала!
Признаю!
2025 г.
https://t.me/lauraslovo/4483
Чего уж там...
Летала...
Признаю...
Всё детство всеми фибрами мечтаний,
когда Москва вечернюю зарю,
как средство от напрасных ожиданий,
потягивала, верила, проймёт
высокий стиль низинную отсталость.
Здесь ближе к ночи время не течёт,
почти стоит, ссылается на жалость
ко всем, что суетою дорожат.
Стоит, за безмятежность отдуваясь.
А я лечу, созвездия шуршат
обидное, на них не обижаюсь.
Зато интересуюсь: "Есть у вас
свои неунывающие дети?"
На мой вопрос космический Парнас
не может вразумительно ответить:
"Что это – дети, чем они ценны,
чему должны способствовать надёжно?"
Скажу, что мы могли бы до Луны
добраться сном при полном бездорожье.
Луна себя погладить разрешит,
и невесомость сбавит без побочек,
и грунтом золотым припорошит
комбинезоны летние. В цветочек.
Луна больна незнанием цветов,
и родников, и птиц над родниками,
поэтому так любит летунов,
пропахших молоком и облаками.
Все облака роятся у Земли,
вникают в то, что космос не вмещает:
пространство с Покровами-на-Нерли
наивностью своею восхищает.
"Как дети будьте"... Там, где звонарят
т-а-к-о-е чернецы на колокольнях,
с крестьянскою упёртостью растят
себе подобных семьи сердобольных.
Юнцов переселяют в города.
Но в городах поборники взрослений
опять начнут посматривать туда,
где их же непоседливые тени
крылаты и поэтому светлы,
светлы и потому миролюбивы.
А грусть необитаемой Луны
им кажется таинственно счастливой.
Чего уж там!
Летала!
Признаю!
2025 г.
https://t.me/lauraslovo/4483


03.04.202513:30
НОВОБРАНЕЦ
Дорога уходила в небеса,
река стремилась в облачность парную...
Захочешь эту тягу описать,
окажешься в заветном, одесную...
Не ясно, как сподобился попасть.
Повсюду свет, он светлых окормляет.
Его непомрачима ипостась,
всевластен до того, что замирает
большое сердце меньшего из всех,
что здесь в оцепенении дневали...
Душа твоя – сплошной житейских грех,
но вусмерть обезбожиться не дали.
И, как сквозь землю, ты услышишь бой,
и свой же голос в гибельной потуге:
"Забудь, что я не ангел, Боже мой,
честь – никому, а голову – за други!"
2025 г.
Дорога уходила в небеса,
река стремилась в облачность парную...
Захочешь эту тягу описать,
окажешься в заветном, одесную...
Не ясно, как сподобился попасть.
Повсюду свет, он светлых окормляет.
Его непомрачима ипостась,
всевластен до того, что замирает
большое сердце меньшего из всех,
что здесь в оцепенении дневали...
Душа твоя – сплошной житейских грех,
но вусмерть обезбожиться не дали.
И, как сквозь землю, ты услышишь бой,
и свой же голос в гибельной потуге:
"Забудь, что я не ангел, Боже мой,
честь – никому, а голову – за други!"
2025 г.
Көбүрөөк функцияларды ачуу үчүн кириңиз.