Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Фронтовые заметки avatar

Фронтовые заметки

Учитель ОБЖ о бойцах с передовой
Поступления, расходы, траты https://t.me/pir_praktika_1
TGlist рейтинг
0
0
ТипАчык
Текшерүү
Текшерилбеген
Ишенимдүүлүк
Ишенимсиз
ОрдуРосія
ТилиБашка
Канал түзүлгөн датаFeb 24, 2022
TGlistке кошулган дата
Nov 11, 2024
Тиркелген топ

Рекорддор

24.03.202523:59
5.8KКатталгандар
24.12.202415:02
400Цитация индекси
15.03.202523:59
2.1K1 посттун көрүүлөрү
17.04.202515:17
01 жарнама посттун көрүүлөрү
08.02.202523:59
30.32%ER
15.03.202523:59
37.09%ERR
Катталуучулар
Citation индекси
Бир посттун көрүүсү
Жарнамалык посттун көрүүсү
ER
ERR
OCT '24JAN '25APR '25

Фронтовые заметки популярдуу жазуулары

11.04.202511:39
Один в темноте

Летит к нам или нет? Да вроде нет. Старая? Да, она самая.

Мысли, сказанные вслух, выдали тревогу и страх. Эта ночь могла стать для нас последней. В небе уже несколько часов летает десяток килограммов взрывчатки — бездушный кусок металла, несущий смерть. И вот он завис прямо над нами. Напарник, стараясь сохранять спокойствие, дрожащим голосом начинает читать молитву: «Боже, сохрани, спаси, помоги...» Сброс. Взрыв оглушает. Столп пыли взмывает вверх, заслоняя звёзды. Минутная темнота и звенящая тишина. Мы не можем понять — живы мы или нет. Живы.

Мой коллега смотрит на меня и спрашивает: «Что делать?» Оба молчим. Вопрос повисает в воздухе, как эхо от взрыва. «Она вернётся», — говорит он. Решаем рассредоточиться. Куда побежал коллега, периферийным зрением отметил, но чтобы не привлекать хищников неба, высматривающих себе добычу принял решение бежать в другую сторону.

Рванул от места взрыва что есть сил и спустя какое-то время остановился отдышаться. Передо мной открылась картина: поле и посадка. Безлюдная природа, равнодушная к нашему страху и боли. Иду пять минут, десять... Натыкаюсь на заброшенный участок. Точно знаю — наши парни стояли здесь недавно. Вижу вход в блиндаж — спасение.

Стучу: «Братья, есть кто? Можно войти?» Тишина давит на уши, как гул после взрыва. Захожу внутрь — длинный коридор тянется вперёд, ощущение, что он бесконечный. Иду осторожно, шаг за шагом. Думаю, если кто есть в блиндаже, то увидев меня ночью парни вскинут автоматы без раздумий, поэтому  громко спрашиваю: "Есть кто?". Но, вокруг только пустота.

Дошёл до конца и увидел лежанку. Осмотревшись, нашёл у ребят в загашниках шоколадку — маленький кусочек радости посреди ночного кошмара. Съел её с благодарностью к небу за этот дар судьбы.

Отключился ненадолго — всего два часа сна в этом странном месте. Проснулся и вышел наружу — пора возвращаться к месту происшествия, чтобы понять сохранилось ли что-то.

Подошёл. На нашем блиндаже лежит часть дерева — его срубило то ли взрывной волной, то ли осколками снаряда. А самое страшное — огромная дыра в земле от сброшенного снаряда. Два метра разделяли нас и эту воронку... Всего два метра между жизнью и смертью.

Сейчас пишу эти строки — голова гудит от боли и мыслей. Может быть, контузия? Станет ясно через день-два. Героя из себя строить не буду: если задело — надо провериться.

Попади тот снаряд в крышу нашего блиндажа — братская могила для всех нас... Только ваши переживания и молитвы сохраняют нас здесь, на краю жизни.

Впереди солнечный день — нелепый контраст после ночи ужаса и страха смерти. Но работа продолжается: война не знает отдыха.

А пока попьём с напарником кофе и воздадим хвалу Богу за то, что сохранил нас в очередной раз.
28.03.202509:58
Не знаю ответа

В последнее время я всё чаще ощущаю внутри себя что-то необъяснимое. Как будто там, глубоко, накопилось целое озеро. Озеро слёз. Оно тихо плещется, не находя выхода, и сам не знаю, почему так боюсь его выпустить наружу. Мне тяжело в этом признаться даже себе, но уже давно чувствую: нужно выплакаться наедине с собой. И это как будто  единственный способ смыть с души всё то, что копилось годами.

Слёзы пробиваются только в особенные моменты. Когда звучит душевная музыка, которая будто касается самого сердца. Когда в день вдруг случается что-то осмысленное, настоящее, живое. Тогда это озеро внутри начинает бурлить, просится наружу, но я снова сдерживаюсь. Снова прячу это чувство под маской спокойствия и привычного мужского самообладания.

Поводом для этих размышлений стали слова моего давнего командира. Он как-то признался: бывает так, что ни с того ни с сего хочется плакать. Я тогда не поверил. Мужчина и слёзы — это же несовместимо, правда? Так нас учили с детства. Но потом начал прислушиваться к себе… И понял: он был прав. Есть что-то такое внутри меня тоже. Что-то тихое, но мощное. Что-то, что ждёт момента вырваться наружу.

И вот теперь во мне борются две мысли. Одна упрямо твердит: "Мужчины не плачут". Мы же сильные, мы должны держаться! А другая шепчет: "А может быть, стоит? Может быть, в этих слезах есть спасение? Может быть, через них ты увидишь в жизни что-то большее?"

Я не знаю ответа. Может быть, это и есть настоящая сила — позволить себе быть уязвимым...
03.04.202512:53
Простые вещи

Дали задание съездить с коллегой по задаче в город. Когда выезжали, ещё только светало, пока добирались до нужного места, стемнело. Небо было тёмным, ни одной звёздочки на нём. Все магазины и гражданские  объекты давно закрылись, и только из окон домов падал свет, освещая непроглядную темень. Не думал, что этот свет в окнах вызовет и грусть, и радость. В каждой комнате жизнь человека, семьи — это маленький очаг счастья. Душа так отозвалась на это, что, облокотив голову на руку, я просто смотрел на это чудо.

С коллегой попутно обсуждали все темы нашей военной и гражданской жизни. Мы так заговорились и увлеклись обсуждением, что он на какое-то время забывал про свои сигареты и желание покурить. Вот спрашиваю его: «Как думаешь, а подземное жилье будет интересно гражданским людям? Люди стремятся покупать квартиры в домах, а мы позовём их под землю и там построим жилища. Ведь блиндажи умеем строить». Он улыбнулся и сказал, что для рыбаков такие жилища подойдут точно, а вот для простых жителей вопрос любопытный.

Спрашиваю дальше: «А что ты будешь делать, когда всё закончится?» «Да уйду в свой гараж на недельку, две, а дальше поеду работать», — ответил он. Во многом мы схожи с ним, например, в мысли, что лучшая прививка от грусти по дому — это сосредоточение на своём ремесле и дань уважения каждому дню с его вызовами и задачами.

Впереди показалась АЗС. Повезло, что можно было купить кофе, салат и пару бургеров. Это и есть простое солдатское счастье. Газ в пол, и мы возвращаемся в своё расположение. Дома пропадают, и остаётся только дорога, ты и твои думы. В такие моменты понимаешь, что иногда простые вещи — это то, что действительно нужно, чтобы чувствовать себя живым.
31.03.202512:11
Есть, ещё и газировку дадим

Наша "квартирка" с
напарником расположена рядом с тропинкой, по которой всегда ходят бойцы. Кто-то возвращается с боевого задания, а кто-то направляется в обратном направлении. Многие, проходя мимо нашего убежища, спрашивают про воду: "Парни, есть попить? Хоть глоток, жажда замучила и горло пересохло. Пожалуйста!"

Надо понимать ситуацию, в которой мы все находимся там. Вода порой ценится на вес золота, и её точно нет в изобилии, тем более на линии соприкосновения. Мы довольно далеко от тыла. И наличие воды даже для нас самих ограничено. Но мой напарник всегда старается проявлять человечность и делиться даже тогда, когда запасы на исходе. Его радушие по отношению к незнакомым людям — напоминание о том, как важна взаимовыручка и сердечность к ближнему. Делать добро и не ждать ответа.

Однажды мы с ним отправились по заданию командира, пройдя пешком не один десяток километров. Путь был не простой, и, порядком подуставшие, уже возвращаясь назад, наткнулись на блиндаж с бойцами. Напарник предложил зайти и попросить воды. Честно говоря, я был настроен скептически. Не поверилось, что помогут, тем более, что этих ребят мы не знали. Но напарник возражать мне не стал и ушёл. Вскоре он вернулся с большой бутылкой воды и газировкой в руках, улыбаясь. Я, конечно, очень удивился такой добыче. Это из разряда чудес на линии боевого соприкосновения.

Товарищ рассказал, что на заветный вопрос: "Есть ли вода?" — он получил ответ: "Есть, ещё и газировку дадим". Бывает, конечно, и по-другому. Можно в ответ на просьбу услышать короткое: "Нет!". Мне это понятно. Парни думают о своих бойцах, тех, кто рядом и в их подразделении. Это не жадность, это расчёт без эмоций.

Друзья, а бывали ли случаи, когда вы делились чем-то дорогим и ценным?
23.03.202512:33
По тропинке с улыбкой

Отправились с братишкой искать "блины" (выкопанная яма с укладкой из брёвен сверху) в посадках. Он впереди, я следом. Кругом деревья, кустарники, еле заметная узкая тропинка. Ветки цепляются за одежду, мешают обзору. Это и хорошо, и не очень: видимость окружающего мира нечеткая.

Вдруг боковым зрением замечаю силуэт лежащего на земле человека. Он неподвижен, накрыт спальником. Сразу мысль: "200..." В груди сжимается так, что становится трудно дышать, перехватывает в горле. В такие моменты всегда говорю: "Господи, упокой душу раба Твоего". Перекрестился три раза, чтобы хоть чем-то помочь его душе, и двинулся дальше. Внутри осталась тяжесть от увиденного и печаль — ничего для товарища на тот момент сделать не мог.

Нашли "блин", сделали, что нужно, и отправились тем же путём назад. И тут — не поверите! — на том месте, где лежало тело, я вижу живого человека! Он живой! Живой! В этот момент меня захлестнули эмоции: ликование, неожиданная радость. Слёзы сами потекли по щекам — слёзы счастья, облегчения и благодарности за жизнь. Подошёл ближе и говорю: "Да ведь я тебя уже похоронил и молитву прочитал!" А человек улыбается. Улыбается застенчиво, будто извиняясь за вызванный интерес к своей персоне.

Разговорились. Оказалось, боец был на задании от другого подразделения. Устал, выбился из сил, решил немного передохнуть и вырубился. Объяснил, что до нужного ему места осталось совсем немного — всего несколько шагов по меркам жизни. Надо только собраться с силами и идти вперёд. Увидел, как загорелись глаза бойца, как появилась надежда и облегчение. Тогда я понял: иногда простое слово поддержки может помочь человеку подняться и продолжить путь.

На следующий день снова шёл той же дорогой и отметил про себя: моего знакомца уже нет на том месте. Значит, нашёл силы подняться и двигаться дальше! Это осознание наполнило меня радостью. Так и шёл по тропинке с улыбкой до ушей и теплом в груди.
25.03.202518:20
Дорогие друзья, храни вас всех Бог и ваши семьи. Сумму собрали и даже больше. Без вас оперативно решить этот  вопрос не получилось бы. Душой я с вами, низкий всем поклон. Обязательно покажу, что приобретём.

Собрано - 100.994 руб.

Отчёты все здесь:
https://t.me/pir_praktika_1
19.03.202506:28
Как же рад твоему приходу

Мы с напарником идем по посадке, впереди виднеется полянка под деревьями. Присели, смотрим вдвоем на небо. Напарник вдруг говорит: «Весна пришла, как же хорошо». Он видит природу, наслаждается моментом, а я смотрю вокруг и думаю: неделю весны прошло, а в сердце — тишина.

Но вот что странно: вскоре я начал замечать перемены. Тело и душа словно пробуждаются вместе с природой. Утром стало легче вставать — будто кто-то поднимает меня за плечи с постели. Кофе уже не так нужен, как раньше, а в теле появилась легкость, словно зима оставила свои тяжелые оковы где-то позади. И главное — солнце! Оно светит ярко и тепло, а над головой раскинулось бесконечное синее небо. Старые воинские тропы в посадке начали зарастать свежей травой, пробиваясь сквозь прошлогодние осенние листья. Земля будто зовет: «Посей в меня жизнь!» И этот зов чувствуется каждой клеточкой.

Лютый мороз отступил, и мы наконец-то можем дышать полной грудью. Носы больше не красные от холода, веки не слипаются от стужи — весна принесла свободу! Если бы сейчас встретил детей на улице, рисующих мелками на асфальте, я бы остановился. Нет, не просто остановился — присел бы рядом и начал рисовать вместе с ними. Домики, солнце, цветы... Всё то, что символизирует новую жизнь.

Весна — ты словно художник, который раскрашивает мир после долгой зимней спячки. Ты пробуждаешь природу, но и нас тоже. Ты учишь радоваться простым вещам: теплому ветру на лице, пению птиц где-то в ветвях деревьев, запаху свежей земли после дождя.

Весна... Как же рад твоему приходу!
25.03.202505:29
По вере твоей да будет тебе…» — и слёзы горячими каплями падали на руки священника, державшего крест.

Пётр, задержавшийся в келье и решивший всё-таки дождаться и проводить батюшку, заглянул в полутёмный зал храма и увидел картину, тронувшую его до глубины души. Рядом с иконой почитаемого старца Серафима Саровского стояли два человека. Склонившая голову рыдающая женщина и по-отечески обнимающий её, устремлённый взглядом вверх, истово молящийся со слезами на глазах батюшка. «Верую», — расслышал молодой священник единое двухголосие в опустевшем храме.

Тихонько прикрыв дверь и перекрестившись, он присел на скамейку возле храма и погрузился в раздумья. Снежинки кружились в тихом танце и мягко опускались на землю, а коснувшись земли, мгновенно таяли, словно церковный воск в лампадах.
23.03.202512:33
Дорогие друзья!
Познакомился с коллегой, близким по духу, который пишет цепляющие тексты о жизни солдата на фронте.

Честно говоря, никто лучше не сможет описать то, с чем сталкивается солдат на поле боя: о чём он мечтает, к чему стремится его сердце, что его злит и расстраивает, а что радует.

Этот человек, мой брат по духу и он тоже ведёт свой канал с удивительным названием —

«Байбак пылающих степей».

Рекомендую его всем вам, мои родные подписчики!
25.03.202505:29
Верую

Смеркалось. В небольшом деревянном храме, стоящем на берегу реки в стороне от городских построек, недавно закончилась вечерняя служба. Прихожане вместе со служителями потихоньку расходились по домам.

«Батюшка, я пошёл!» — негромко произнёс молодой худощавый мужчина с острой бородкой и поклонился священнику, стоящему в алтарной части. «Иди, иди, брат Пётр, я сам всё закрою», — ответил ему батюшка. Ушедший было мужчина вернулся: «Там какая-то женщина хочет с вами поговорить. Я говорю ей, что мы уже закрываемся, но она настаивает на встрече с вами. Что ей сказать?».

Священник устремил взгляд за окно. Там при свете фонарей в тихом танце кружились и мягко опускались на землю снежинки. Коснувшись земли, они мгновенно таяли, словно церковный воск в лампадах. «Да, что-то в этом году зимы толком и нет. Природа каждый раз удивляет», — задумчиво произнес батюшка. И, повернувшись к Петру, улыбнулся своей доброй и теплой улыбкой. Тени причудливо легли на лицо священника. Множество тонких морщинок лучиками разбежались к уже чуть тронутым серебром седины вискам. На какой-то миг перед Петром предстал не молодой еще батюшка, которого он хорошо знал, а умудренный опытом и знаниями старец, словно сошедший с икон. «Пригласи ее, — сказал батюшка. — Я сейчас подойду».

Выйдя в центр храма, священник увидел эту женщину и отметил про себя, что обратил на нее внимание во время службы. Все прихожане стояли вместе, дружно отвечали на вопросы во время молитвы и с чувством исполняли песнопения. А эта женщина держалась особняком, теребила пуговицы на пальто и постоянно поправляла съезжающий с головы платок. И вот теперь она стояла перед ним, и ее можно было рассмотреть поближе.

На вид ей было лет 45-50, невысокая, измождённая, с заострившимися чертами лица. Тёмные круги под глазами и припухшие веки выдавали в ней человека, который недавно много плакал. Дрожащие губы, потухший взгляд, какая-то надломленность в фигуре — всё говорило о том, что она страдает и какое-то горе гложет её изнутри.

«Милая, что случилось?..» — едва сдерживая рвущиеся наружу рыдания, женщина поведала свою историю батюшке. От мужа, которого она так горячо, безумно любит, уже полгода нет никаких вестей. Куда только она не звонила и не писала. Подняла на ноги всех знакомых и незнакомых людей. Обошла все учреждения, которые могли бы хоть что-то сказать ей и, может быть, успокоить. Но нигде нет никакой информации. Вот и сегодня в очередной конторе сидящая напротив женщина в форме капитана в который раз набирала на клавиатуре запросы в войсковую часть, где служил муж. Все безрезультатно — в списке погибших его нет, в госпиталях такого бойца тоже нет. «Ждите информацию. Если она появится, мы сразу вам сообщим». Сухие, строгие, казенные ответы.

«Батюшка, я больше так не выдержу. Мне кажется, я начинаю сходить с ума. Не могу спать, не могу работать, не могу жить. Все мои мысли и чаяния о нём. По ночам я слышу его голос. Он как будто пытается что-то мне сказать, но я не понимаю, что именно. Мои друзья, конечно, стараются поддерживать меня, как могут. Но от этого мне ещё больнее. У них всё хорошо в жизни». Их любимые рядом, они могут поговорить с ними, обнять, прижать к себе. Я даже начинаю потихоньку ненавидеть этих счастливых людей. Понимаю, что нельзя носить в душе такую злость, но что, что мне делать? Меня разрывает на части боль, она впивается в меня осколками. И каждый день эти осколки своими острыми краями проворачиваются во мне.

«Должна ли я продолжать надеяться и верить в то, что муж ещё жив и вернётся ко мне? Я не уверена, что смогу это выдержать. Кто даст мне силы справиться с этим?..» — произнеся последнее предложение, женщина заплакала. Слёз становилось всё больше и больше. Словно прорвавшая плотину вода, слёзы ручьями текли по её лицу.

«Полно, милая, полно. Поплачь, выпусти через слёзы боль и обиду. Пусть с ними уйдут тьма и беспросветность. Открой сердце надежде и вере. Очисти свою душу и впусти в неё Бога. Он поможет тебе справиться и поддержит. Уповай на Него, ибо только Ему под силу сотворить чудо.
25.03.202515:59
Дорогие друзья, помогите собрать, пожалуйста, небольшую сумму на транспорт. Этот "конь" нужен нам, чтобы возить инженерные материалы по точкам, забирать ребят с передовой оперативно на отдых. Также очень нужно несколько коробок армированного скотча.

Просим 60т.р.

2202208176560515

СБЕР, Геннадий С.
(карта для гуманитарной помощи). Все отчёты по ссылке: https://t.me/pir_praktika_1
Көбүрөөк функцияларды ачуу үчүн кириңиз.