TRIPLEX

На этом доме висит мемориальная доска поэту-песеннику, одному из организаторов Союза писателей и лауреату Сталинской премии. Он, Василий Лебедев-Кумач, жил здесь в зените своей славы и скончался (сегодня можно уже и так сказать!) в позорном бесславии...

1-я Тверская-Ямская, 36/2.

Сын сапожника, с золотом окончивший гимназию, корреспондент газет "Беднота", "Гудок", "Рабочая газета", журнала "Крокодил", он, как никто, вписался в романтичную атмосферу построения социализма. Кто ныне не знает его духоподъемных песен "Утро красит нежным цветом...", "Широка страна моя родная", "Марш веселых ребят" песен к кинофильмам "Веселые ребята", "Цирк", "Дети капитана Гранта", "Волга-Волга" и многих других, среди которых были, прямо скажем, шедевры ("Сердце, тебе не хочется покоя...", "А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер", "Жил отважный капитан")?
Он, родившийся в центре Москвы (Пятницкая, 6/1), как раз эти счастливые годы прожил в Бол. Лёвшинском переулке, 1/11. Именно там, в страшные для литературы годы, в 1937-1938-м, написал "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек". Вот после этих стихов, после "Гимна НКВД" и "Гимна партии большевиков" (1939), он и въехал в шикарную квартиру только что возведенного дома возле Белорусского вокзала.

Но уже тогда потянулся за ним дымок "нечистоплотности в творчестве". Первый звоночек. Ведь 12 случаев его плагиата было обнаружено еще в 1930-х гг., когда собрание писателей кричали ему хором: "Позор, позор!..

А потом он украл, присвоил и самую великую песню "Вставай, страна огромная".

Не знаю, удалось ли ему потом убедить прежде всего себя, что это его песня? Ведь через полвека, в конце 1990-х, как и тогда на собрании писателей, вдруг выяснилось: текст "Священной войны" - классический плагиат. Эти стихи ему, как "авторитету песенного творчества" прислал из Рыбинска в 1941-м учитель латыни и поэт Александр Боде. Песню эту он написал еще в 1916-м, когда жил еще в Москве (Карманицкий пер., 3), посвятив её воюющей русской армии. И Кумач, возможно, не присвоил бы ее, если бы не узнал, что в те же дни Боде скоропостижно скончался.

Ныне, после двух судов с родственниками "авторитета", все до буквы сверено и проверено. Лебедев-Кумач, конечно, "поработал" над текстом "самоучки", заменил, осовременивая, несколько слов, убрал две строфы и сам принес в газету "Красная звезда"...

Но судьба мстительна! Через четыре месяца он, пишут, схватил первый инсульт. Не из-за раскаяния. Просто в октябре, когда немцы рвались к Москве, пытался впихнуть в вагон эвакуированных писателей всё, вплоть до мебели. Тот же Фадеев, провожавший поезда, вспомнит потом: "Привез на вокзал два пикапа вещей, не мог их прогрузить в течение двух суток и психически помешался" и - припечатает: "трусливый приспособленец"...

"Болею от бездарности, от серости жизни своей, - запишет Кумач в дневнике в 1946 году. - Всё мелко, всё потуснело. Ну, еще 12 костюмов, три автомобиля, 10 сервизов... и глупо, и пошло, и недостойно". Позже, не без опасения, допишет: "Рабство, подхалимаж, подсиживание, нечистые методы работы, неправда - всё рано или поздно вскроется..."

Ему повесят доску на этом доме, его в 1949-м с почетом похоронят на Новодевичьем. А вот могила его соседа по дому, прекрасного поэта, прозаика и драматурга Переца Маркиша, в том же году арестованного и расстрелянного, до сих пор не найдена. Тоже - история литературы...

Услуги киллера
Необходимы опытные исполнители для мероприятия 20 января, Понедельник. (прим. ред – инаугурация Трампа).
Высокий риск.
Превосходные навыки стрельбы из пистолета и снайперской винтовки обязательны.

Вашингтон DC
Напишите в личку для получения дальнейших инструкций.

Цена 70 000 долларов.
Демократия будет спасена. Слава Украине.