Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Лёха в Short’ах Long’ует
Лёха в Short’ах Long’ует
підвечірнє каркання avatar
підвечірнє каркання
підвечірнє каркання avatar
підвечірнє каркання
Кайра бөлүшүлгөн:
підвечірнє каркання avatar
підвечірнє каркання
24.02.202511:42
блокпостравматичне

коли я робив укріплення для ТрО, хлопець, років на 5 молодший за мене запитав у бійця:
"а що буде з усіма цими блокпостами, коли ми переможемо?"
я подумав: "а й справді, що буде з цими мішками, наповненими піском, землею, українською люттю та уламками довоєнного побуту?
на плечі яких титанів ми поскидаємо бетонні блоки?
чи захочуть тролейбуси, що стоять впоперек спорожнілих київських вулиць повертатись в депо?
а протитанкові їжаки? що буде з ними? напевно, порозбігаються до протитанкових лісів і будуть приходити інколи влітку до заміських будиночків, де діти годуватимуть їх молоком, перш ніж піти спати, уже не в погреб"

лопата, вчергове занурившись у землю, врізалась у корінь дерева,
що вдень турботливо накривало блокпост тінню
боєць казав: "копайте друзі, землі багато і вона наша. це головне"
я копав все завзятіше , промінявши втому на безкінечне бажання помсти
я уявляв, що занурюю залізо не в глинисту землю на околиці Києва,
а в голову кожного заблукалого болотного упиря
і вигрібаю з нього те, що мало б зватись мізками,
а потім закидаю на їх місце безмірне відчуття провини, яке, звісно ж, не приживається
тоді я засипаю в їхні черепні ящики біль, біль у чистому вигляді, і наказую повернути його туди, звідки він прибув, повернути у надлишку, щоб він замінив у болотній імперії всі дефіцитні товари і струменів на болотних упирів та зомбі
потоками крові, дивився на них з усіх вітрин і залітав би до них у вікна разом з холодними, пекучими вітрами, розбиваючи скло.

хлопця, що пліч-о-пліч зі мною насипає землю в мішки, звати Кирилом,
але це по паспорту, так то він каже, що ім'я йому Єгор.
Кирил-Єгор наповнює вечоріючу тишу наївним підлітковим аналізом подій, про які підліток і чути не мав би,
а також примітивними жартами, добивки яких я вгадуюю ще на початку анекдоту, але все одно посміхаюсь,
коли кладу черговий мішок для вогневої точки кулеметника і розумію,

що коли ми переможемо, ми розберемо усі блокпости
і побудуємо з них вежу, як колись намагались у Вавилоні,
щоб дістати до самого неба і побачити богів.
ми добудуємо цю вежу, але серед сплячих, втомлених від ракет хмар,
ми не знайдемо нікого.

адже відтепер боги - це ми.
це я стою з побратимом весь такий красівий і споряджений, тому що ви мені надонатили на екіп, за що я вам дуже вдячний. в ньому я вже десь місяць роблю роботу, почуваю себе безпечно, тепло і зручно.

а стали ми так красіво, бо на дрон, який я тримаю в руках, потрібно батареї, багато батарей. щоб він цілий день висів у повітрі і ми могли робити якісне вбивство русні. тож ми всім підрозділом просимо вас задонатити на це діло.

загальна мета збору — 123 тисячі. ціль моєї баночки — 10 тисяч гривень. давайте закриємо швиденько!
25.01.202514:40
дозволь забути тебе на хвилину, аби пізнати наново,
прокласти дорогу пальцями між дредами й давніми шрамами,
туманити розум тобою за мить і не шукати причину,
плисти у безмежжі твоїх думок, як в морі з тоніка й джину.

дозволь забути тебе на хвилину, аби все відчути спочатку –
твою звабливу відьомську пісню зашиту у магію чатів,
твої невинно-красиві очі, які вишукують потяг,
як будь-який награний сумніво-спротив здмухує перший дотик.

дозволь забути тебе на хвилину, аби зустрітись вперше,
залізти на гору із видом на місто, уявні кордони стерши.

це було би просто чудо
та я вже ніколи тебе не забуду💚
20.01.202521:38
спроби виспатися і виписатися схожі, адже  успіхом не увінчані
ком у горлі довжиною у ніч застрягає на півдорозі до виходу
так і я застрягаю на півдорозі до правди
надто багато правок вносить внутрішній цензор
надто багато недосказаних слів я докладаю у кулю,
що її я пхатиму вверх по схилу
привіт Сізіфу
привіт у всі чати без відповіді
я обіцяю колись повернутися,
коли зберуся із силами
і визнаю свої слабкості
себто — віддам себе вітру
може він здмухне із мене безсоння
і принесе хороші новини з Південного Сходу

а поки лишається пірнати в місцеві пейзажі
й шукати знайоме
пазл за пазлом збирати із нього дитинство

бувалі радять, поки є час висипатися
серце благає, поки є сили виписуватись
поки зуби дракона не перемололи замурзане тіло
поки жорстока реальність не вирвала твій хребет із контексту
і не викинула на смітник історії

вітер говорить любити, адже маєш кого
08.12.202419:29
рвана пісня

все, що нам залишається посеред морозної пастки –
кутатись в ковдру зі снів золотих і намагатись не впасти,
ступивши на стежку слизьку.
звісно, її не ми обирали,
але тепер, об'єднавшись з вітрами,
із ранами рваними, як прапорами
ми будем стояти десь тут.

саме там, де потрібно.
із нами правда відлита зі срібла,
гостріша за всі мечі.
бачиш це чисте небо? воно для тебе – кричи!
падай у сніг, ніби в райський пісок,
мрій, як мала дитина, поки хтось боронить твій сон.

щоб вони його не відібрали.
десь на межі світів не встигли замкнути браму
і наше блакитне заляпали кров'ю та брудом
та знаю, в кінці цей колір нам ближчий до серця буде
і ближчими станемо всі.
а поки броня вкриває міцні золотисті груди
й збігаються вірні пси,
то будуть запекло битись місцеві джедаї
під прапорами, що рвуться та не вицвітають
і під вітрами, що вказють шлях вночі .

чуєш цю пісню? підспівуй, прошу, не мовчи


текст написано на конкурс "Плейлист" від Віршопліткарки за мотивами пісні "Золото і Блакить" (Zwyntar та Третя Штурмова)
РОЗІГРАШ СМАКОТИ!

Від віршів відразу до гастрономічного мистецтва) У підтримку збору на баггі для "Сталевого кордону" я розігрую смаколики крафтового виробництва. У комплекті сушені яблучні слайси, в'ялені томати в олії за фірмовим рецептом та пляшка неперевершеної акацієвої наливочки😍 Все це виготавляють мої батьки на своїй туристичній фермі "Маєток-Очереток". Всі призи дуже смачні, сам пробував не раз і кайфував 😎

Щоб позмагатися за призовий набір, треба задонатити від 100 грн на цю банку. Через 10 днів за допомогою нової функції від монобанк ми випадковим чином оберемо переможця чи переможницю. За можливості підписуйте свої донати, особливо, якщо надсилаєте гроші з інших банків.

P.S. попередню допоміжну банку я закрив (ми назбирали 10 394 грн) і створив нову для коректного проведення розіграшу. Коли переможець буде відомий, я розіб'ю банку і відправлю кошти на основний збір Олі Лавриченко.

Чекаю ваших внесків, а смаколики чекають на вас!
24.02.202511:42
три роки нової реальності. реальності, в якій ми живемо, в якій ми звикли до того, до чого не звикають. але, звикнувши, важливо не забути. не забути про мету і про ціну.

сьогодні хочеться згадати свій перший текст, який народився посеред жахів повномасштабки. для мене він і досі лишається найважливішим, адже нагадує про єдність, яка охопила нас тоді і якої так хочеться зараз.
14.02.202517:45
саурон дивиться на тебе крізь хмари
очима із тисячократним зумом
видивляється в тобі слабину,
шукає незграбності,
чекає, коли ти перечепишся і регоче
незтерпним дзижчанням і страхітливим шелестом.
ти ховаєшся від цього сміху,
ховаєшся від свого страху
у власному світі, що стиснувся до меж підвалу,
до стін якого ти тулишся,
у якому ти кріпиш віру на стяжки,
армованим скотчем латаєш надію,
заряджаєш батки любов'ю,
аби дотриматись до перезмінки,

дочекатись, поки мордорські очі відвернуться
і вибігти назовні,
вдихнути повітря,
зловити промені,
прицілитись,
щоб той, хто дивиться на тебе з-за хмар

осліп назавжди
21.01.202510:40
Кайра бөлүшүлгөн:
Muza Huyuza avatar
Muza Huyuza
15.01.202514:55
Ольча, яку не зупинити: збір на авто для ГУР

Війна змінює нас усіх.
Ольча зараз у психіатричній лікарні.
Таке трапляється, коли на твої плечі лягає занадто багато.

Але є те, що ніхто не вилікує і не змінить — це її волонтерство.
Воно в крові.

Ольча не зупиняється!
Навіть на дурці у лікарні.

Зараз ми разом збираємо кошти на авто для ГУР
Разом: Ольча + Дика Пошта
Бо війна завтра не закінчиться.

🎯Ціль: 212 000.00 ₴

🔗Посилання на банку
https://send.monobank.ua/jar/47rfBFTqvW

💳Номер картки банки
4441 1111 2965 8062


Давай донать
Війна триває
02.12.202418:36
Вітаю, друзі. Ділюсь новинами: через два тижні їду на свої перші бойові робить свою першу мертву русню. В зв'язку із цим зараз дозбирую з того, що не вистачає мені та моєму екіпажу. Якщо маєте бажання, можете трохи допомогти копійчною на це діло. Буду дуже вдячний🫡

Всіх обняв-припідняв)

Ну і за ці два тижні постараюсь трохи щось пописати, порадувати вас
10.06.202407:02
Якщо ви вже закинули гроші на мій збір, то закиньте ще)) А якщо серйозно шукаєте інші збори, які хочете підтримати, то ось, наприклад, збір на FPV від франківських волонтерів.
22.02.202519:19
Отаким от займався незадовго до мобілізації. Респект ЛітСлему за зйомочку і за події, звісно. З такою якістю монтажу виглядає навіть пристойно)

https://youtu.be/Uh9FamfrbvI?si=XYz86dwQOLzkYCEB
Кайра бөлүшүлгөн:
Muza Huyuza avatar
Muza Huyuza
11.02.202513:14
🚗 Новий збір на бойовий корч🔥

Ми тільки-но закрили збір на автівку для ГУР, але перепочити не вийде — горить! Бійці 1 самохідного артилерійського дивізіону 40 ОАБр ім. Великого князя Вітовта терміново потребують бойової машини. Поки купуємо одну, вже збираємо на наступну — бо мобільність = життя!

Що шукаємо?

Корч (але живучий, як бабусина шафа!)
4×4 (бо наші дороги — це сюжет фільму жахів)
Дизель (бо економічніше)
Механіка (бо простіше полагодити колгоспним методом)
✔ Все інше — неважливо, аби їхало і не вмерло!

Ціна питання: 6000$
Ви вже не раз творили дива! Давайте зробимо це ще раз 💪

💳 Банка: [4441 1111 2127 4876]
📲 Монобанка: [https://send.monobank.ua/jar/5uVph92VMK]
💸 PayPal: [dykaposhta@gmail.com]

Донат — це ще один снаряд у ствол! 💥 Підкиньте хлопцям на перемогу! 🚀


Давай донать!
Війна — триває 🫡
21.01.202510:40
мамо, я на вікіпедії
31.12.202417:43
Перший новий рік, який я зустріну в ЗСУ, нпближається. Нехай він для всіх нас стане першим променем світла після довгої холодної ночі.

Дякую всім, хто підтримував і підтримує мене на новому шляху, так легше, справді. Дякую також усім, хто допоміг з підготовкою до бойових. Зараз ми трохи розгребемося по побуту і я розкажу, що вдалося придбати для себе та побратимів. Ну і звісно, дякую тим, завдяки кому ми зустрічаємо ще один рік.

Будемо їбашити у 2025 із пам'яттю про них.
Кайра бөлүшүлгөн:
акант київський avatar
акант київський
Ми знаємо, чого вам не вистачало цієї холодної осені — гарячої колаби від двох потужних мистецьких об’єднань: аканту київського та Преримованих🔥

Ми об’єднали свої зусилля, щоб знайти дев’ять авторів та авторок із сильними текстами та не менш сильною енергетикою.

🤚Що з того вийде? Пропонуємо тобі переконатися на власні очі та вуха, завітавши другого листопада о 13:00 у Сквот 17б (Терещенківська 17б).

Вхід вільний, але з можливістю задонатити комфортну для вас суму на ремонь авто для 3ОШБ.
07.06.202409:48
Друзі, вчора ми закрили ціль допоміжного збору! Дякую всім донатерам, ваші внески дуже важливі.
Але так, як основний збір Олі ще триває, а у мене трохи пішла активність, я вирішив підняти ціль своєї банки до 15 000 грн. Сьогодні-завтра ще діятиме акція "вірш за донат". А потім буде цікавий розіграш.

Разом ми сила!
19.02.202518:02
Дякую вам, що доволі швидко закрили баночку ✨
Основний збір вже теж майже закрито, а частину акамуляторів уже замовили🫡
25.01.202514:40
наступний пост надсилаю відкладеним повідомленням, адже зввтра їду на позицію і не знаю чи матиму змогу сюди заходити

але так співпало, що в цей день 4 роки, як я разом зі своєю неймовірною дружиню Олею. вона моя підтримка, натхнення і щастя. з нею мені все дається легше. тому в цей день до тебе вірш✨
Кайра бөлүшүлгөн:
stavozero avatar
stavozero
А так про себе пише наступний представник #WikipediaPoet, Карич (справжнє ім'я-прізвище — Олексій Каркачов):

📜 "Карич — найкращий воротар серед поетів, найкращий поет серед воротарів.
Виріс серед степів Кіровоградщини, але довго ніде не затримувався. Спробував осісти у Києві, але армія вирішила інакше.

Як поет еволюціонував на онлайн-конкурсах і навіть кілька з них виграв. Любить виступати зі своїми віршами офлайн, активно махаючи руками (воротарська звичка).
Як ви вже зрозуміли, крім поезії захоплюється футболом, слідкує за іншими видами спорту і балується короткою прозою."

💬 З Каричем знайомий тільки онлайн, та, сподіваюсь, буде нагода, перетнутись наживо.
Щодо поезії — дуже мені імпонує його так званий "стиль викладу фактів" — суміш лагідних художніх засобів із реалістичною подачею оповіді. І з того, що я чув від нього в записі, Карич проявив себе як потужний декламатор, і не здивуюсь, якщо з часом із цим профайлом він стане одним з провідних імен мілітарної укрпоезії, якщо не всієї загалом.
18.12.202417:27
моя земля розповзлася між перевалами і нічними портами,
де контрабандно вантажать горіхи, зірки та сенси
і я намагаюсь сховатись в порожню бочку,
щоб галеон із вітрилами срібними відвіз мене на інший бік океану часу

над моєю землею фарбують повітря у чорне круки,
сідають на крони дерев,
обвішаних оберегами та пінами,
пошрамованих громом і туманом укутані.

"ти помічаєш дерева?" —
питає мене дівчинка, що співає ельфійську пісню, щоразу приїджаючи в місто.
так, ніби й знаєш переклад та щоразу губишся серед рун,
так ніби між куплетами й не було програшу з кілометрів та місяців
так, що сльози щоразу ллються й формують ріки, які прорізають цю землю наскрізь,
землю, що ховає в долинах смуток, а в горах радість
мою землю.

"так, помічаю.
проникаю поглядом аж до кілець
і рахую роки, щоб заснути"

то може сплетімо руки, як корені?
03.09.202409:01
Звітую, аккаунт верифікували і я додав першу публікацію. Це оповідання написане раніше, але світ ще не бачило. Наразі весь контент доступний по підписці 50 грн на місяць, а також є система разових донатів на різні суми.Давайте пробувати, якщо хочете)))
06.06.202413:57
отже, приблизно за добу ми просунили збір на 4 тисячі, а 12 людей отримали вірші про себе. це круто, я вважаю!
якщо хтось хоче доєднатись до інтерактиву і допомогти швидше зібрати на баггі для наших воїнів — долучайтеся!
Көрсөтүлдү 1 - 24 ичинде 38
Көбүрөөк функцияларды ачуу үчүн кириңиз.