Дорога.
Слово, от которого сводит желудок. Гул моторов, треск рации, и ты — запертый в стальном гробу, который ползет по зияющему шраму земли. Каждый метр — русская рулетка. Сверху — небо, белое от зноя или чёрное от дыма, но всегда пустое, пока не станет полным. Полным жужжащего роя, который находит тебя по биению сердца.
Раньше ехали слепыми. Броня гремела, как консервная банка, а мы — мясо внутри. Глаза — в облаках, руки — на стволе, но ствол бессилен против воя «камика», падающего вертикально, как божья кара. Ты не помнишь дорогу. Ты помнишь паузы между ударами: три секунды тишины — и взрыв, вырывающий кусок неба.
Сейчас — «Булат», глушилки, ружьё с дробью, что бьёт по стае металлических ос. Но знаешь, что это за звук — «дробь попала»? Это не победа. Это отсрочка. Потому что следующий рой уже в пути — умнее, злее, с красными глазами камер. Ты всё так же смотришь в небо, но теперь видишь в нём цифры: секунды до первого удара, метры до воронки, часы до смены.
Тыл. Их имена горят в навигаторе: «гуманитарка», «волонтёр». Они — те, кто подпирают мир, пока он не рухнул нам на головы. Но есть и другие. Те, чьй смех доносится из бронированных лимузинов, чьи заводы молчат, чьи счета растут, пока мы глотаем пыль с кровью. Их имена тоже запишем. Буквами из осколков.
Дорога — это когда адреналин кристаллизуется в жилах. Когда каждое дерево за окном — возможный прицел, каждое облако — маскировка для смерти. Ты не едешь. Ты падаешь по наклонной — в пропасть, где время рвётся на «до» и «после».
Сними это на видео, если осмелишься. Но знай: камера не передаст главного — запаха гари под кожей, вкуса страха, похожего на медь, и того, как тихо поёт разум, когда видишь, как твоя тень отстаёт от брони на полкорпуса... Будто уже не хочет за тобой идти.
P.S. Списки напишу. Обещаю. Если дорога позволит.
![Андрей Бугаков [Гармоничный социализм] avatar](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fstatic-storm.tglist.com%2Fda1b354b28a3cd215fbc5731e8fd06cb%2F16d7347f-3725-425b-b9dc-bdcd1b20078a.jpg%3Fw%3D24%26h%3D24&w=48&q=75){kind=small}
