Реальна Війна

NOTMEME Agent News

Карап чыгуу

І.ШО? | Новини

Карап чыгуу

Реальна Війна

Карап чыгуу

NOTMEME Agent News

Карап чыгуу

І.ШО? | Новини

Карап чыгуу

Пустышка

TGlist рейтинг

ТипАчык

Текшерүү

Текшерилбеген

Ишенимдүүлүк

Ишенимсиз

Орду

ТилиБашка

Канал түзүлгөн датаГруд 16, 2024

TGlistке кошулган дата

Бер 23, 2025

Мен каналдын ээсимин

Өзгөрүүлөр тарыхы

Тиркелген топ

чат Пустышка

Telegram каналы Пустышка статистикасы

Толугураак

Катталгандар

22

24 саат00%Жума

1083.3%Ай

1083.3%

Цитация индекси

0

Эскерүүлөр2Каналдарда бөлүштү0Каналдарда эскерүүлөр2

1 посттун орточо көрүүлөрү

20

12 саат160%24 саат200%48 саат90%

Катышуу (ER)

0%

Кайра посттошту0Комментарийлер0Реакциялар0

Көрүүлөр боюнча катышуу (ERR)

90.91%

24 саат0%Жума0%Ай

45.45%

1 жарнама посттун орточо көрүүлөрү

20

1 саат00%1 – 4 саат00%4 - 24 саат00%

Толугураак

Биздин ботту каналыңызга кошуп, анын аудиториясынын жынысын билүү.

Акыркы 24 саатта бардык посттор

0

Динамика

"Пустышка" тобундагы акыркы жазуулар

Бардык посттор

Кайра бөлүшүлгөн:

Лесная глушь

25.03.202519:30

• ۵ • ━────「 📜 」────━ • ۵ •
>>>Welcome to the Writer's Channel

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
★: Приветствую! Я Агнес Алиса Уайт, писательница, создающая фэнтезийные миры, полные приключений и магии. Мне нравится вдохновлять читателей своими историями и дарить им незабываемые моменты, а в особенности дарить людям возможность сбежать от реальности в увлекательные вселенные.

⪩⪨: С удовольствием буду ждать в своём канале!!

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌

▞ пост для вп 🥐

▞ навигация по тгк 📋

▞ буст ❕❕

~♡~ админы ~♡~

🧸 ወዳጅህ - Агнес Уайт, владелец
тгк

🍁 𝔒𝔟𝔢𝔷𝔲𝔪𝔢𝔳𝔰𝔥𝔢𝔢 𝔫𝔢𝔠𝔥𝔱𝔬 - админ по вп

23.03.202516:15

Это прям одно из недавних, так как я не хотел, что бы заказчик долго ждал, хех

23.03.202516:14

Вооооть картинка :3

23.03.202516:14

23.03.202516:13

Зрение в отрицании

Я снова смотрю на картинку. Ту самую — дом с красной крышей, бесконечный белый забор, уходящий в горизонт, и слишком яркое небо, будто нарисованное. Это последняя картинка, которую я помню чётко. Тогда я сидел у офтальмолога, а он говорил что-то насмешливо-успокаивающее, как будто успокаивал не меня, а самого себя.

А я уже тогда знал — это конец.
Не мира, нет. Не жизни. А зрения. Простого, человеческого восприятия света, линий, теней. Конец цвета, контраста, перспективы. Конец привычного способа быть в мире.

Ирония в том, что именно на этой картинке всё стало особенно ясно. Как будто последние крохи зрения собрались в единый образ — этот уходящий вдаль забор, как линия времени, которую больше не догнать. Дом на вершине холма — недостижимый смысл, которого я так и не понял. Может, это мечта, которая всегда казалась рядом, но каждый шаг к ней делал её только дальше. Может, это моя иллюзия контроля, что всё под ногами, что я иду куда-то. А теперь — я даже не знаю, где ноги, где дорога, где горизонт.

Слепота пришла не внезапно. Она кралась. Сначала мир стал блеклым, будто кто-то медленно выкручивал насыщенность жизни. Потом расплылись очертания лиц — и я начал путать даже близких.
Мама смотрела на меня с сожалением, но в её глазах было не сочувствие — только стыд. Не за меня. За то, что я — теперь не такой, как должен быть.
Отец вообще перестал говорить. Он только хмуро кивал, будто признавая моё поражение, как факт. Как диагноз, который нельзя изменить, но и стыдно обсуждать.

Они ждали, что я буду бороться. Что возьмусь за лечение, процедуры, хирургию, за свет надежды.
А я — нет. Я выбрал тьму. Не потому что сдался. А потому что устал притворяться, что всё видно, когда всё уже давно скрыто.

И вот сейчас — я сижу в комнате, наполненной серым шумом, с этой картинкой в голове. Я не вижу её больше, но помню до боли — как фантомное зрение. Эта иллюзия стала мне ближе, чем любой реальный свет. Она не требует фокусировки. Не требует усилий. Она просто есть.

Зрение в отрицании — это не про глаза. Это про душу, которая устала видеть. Которая закрылась не от мира, а от его бессмысленной яркости.

Я просто хочу остаться здесь, внутри этой картинки. Где дорога ровная. Где не надо объяснять, почему я больше не иду вперёд.

23.03.202516:13

Немного грустненько рассказ будет, но очень интересный (это кстати заказ был, огромное спасибо данному человеку, который попросил сделать эту работу)

23.03.202513:04

Доброго времени суток!

Ты любишь рассказы, которые затягивают с первой строчки? Где приключения сменяются психологическими размышлениями, а каждое слово имеет вес?

"Пустышка" — это канал начинающего автора, где живут истории разных жанров:
от захватывающих путешествий до острых тем, о которых не все решаются говорить.

Я пишу для тех, кто чувствует, думает, ищет.
И я буду искренне рад каждому новому читателю, каждому совету, каждому слову обратной связи.
Если ты творческий человек — делись артом, делись идеями.
Если ты просто любишь читать — добро пожаловать.

Загляни — вдруг именно здесь ты найдёшь свой рассказик для души ^^

Тгк - https://t.me/channelaboutnothin