Мне повезло, я "Дугу" уже прочитал, причем запоем, причем после перечитывания собственно ДР, которую не перечитывал очень много лет. Среди прочего мне хотелось посмотреть на контраст. Дело в том, что я ушиблен серией антологий "Время учеников". Особенно первой, потом я вчитывался крайне избирательно. Мне-то в глупой юности хотелось, чтобы, значит, кто-то написал такой сиквел, такой сиквел — чтоб как у Стругацких. Таких сиквелов я, разумеется, не отыскал. Лучшие — а-ля "Трудно стать богом" Вячеслава Рыбакова — были из разряда "в декорациях АБС напишу о себе". Худшие — а-ля не помню уже названия, и хорошо, Анта Скаландиса, якобы сиквел к "Гадким лебедям", — было невозможно читать после АБС: только что ты был в потоке света, а тут какая-то унылая сумеречная серь; как писал не очень древний китаец Оу-и:
Некогда я, только что прибыв в область Минь, увидел человека, продававшего белого зайца. Люди, споря друг с другом, хотели купить его за 100 золотых монет, но это им не удавалось. Купец выкормил очень много зайцев, и тогда цена на них постепенно упала до одной денежки с чем-то. Любители странностей попробовали убить их и сварить, но они были так зловонны, что есть их было нельзя. И стало так, что ни один человек не покупал их. Можно сказать, что это не белый заяц, а просто хомяк. Увы! По существу, он — ничтожная крыса, и обманным порядком ему было присуждено имя белого зайца...
Потому что хороший ученик — он потому и хороший, что идет своим путем, тем более, что у него свои времена ("Время учеников", напомню, вышло в разгар 90-х, все выживали, в том числе психически, как могли). Но — это важнее всего — не предает учителя ни на каком уровне. Это очень тонкая материя, с ней справились, мягко говоря, не все; если об антологиях, в первой особняком стоит "Змеиное молоко" Михаила Успенского, а отдельно красиво выкрутился во второй (кажется) Эдуард Геворкян, написавший прекрасный текст о том, почему он отказывается участвовать в проекте (так и называлось — "Вежливый отказ", очень исповедальное чтение, советую).
Быков — хороший ученик. Не ждите от "Дуги" собственно сиквела к "Далекой Радуге" — это повесть Быкова, и написана она Быковым сегодня, и очень хорошо, что Быковым и сегодня. Если грубо, тут три уровня. На уровне героев, событий, а также многочисленных цитат, отсылок и параллелей — это оммаж Стругацким, причем далеко не только ДР. На уровне самого текста — это Быков, и для меня это продолжение главного Быкова, если так можно сказать, — то есть текст силы "Остромова" и "Истребителя" (ближе к последнему, наверное, — впрочем, не уверен). А вот на уровне мессиджа, на уровне не того, о чем "Дуга" рассказывает, а того, что она объясняет, — и еще, что любопытно, как именно объясняет, — это крайне уважительная полемика со Стругацкими как с учителями. Мощная, высокая, глубокая полемика, и Быков при этом демонстрирует, что он, да, ученик. Он усвоил уроки, делал домашку и сдает экзамен. Один из уроков — идти своим путем, особенно когда на дворе 2025-й. И я как читатель вправе с Быковым соглашаться или нет — я пока читал, думал, что что-то не принимаю совсем, а с чем-то не согласен, но понимаю, — однако что "Дуга" написана тем, кто Стругацких любит, и ими сформирован, и их не предал, — несомненно.
Вот как-то так. Сумбурно, но я правда не хочу смазывать впечатление. Если коротко, повесть Быкова — из тех немногих текстов, которые сочинены действительно учениками; ну а что до времени — ровно об этом Дмитрий Львович "Дугу" и написал, — потому что не мог не написать.
