
Nairaland Pulse | News

Анатолий Шарий

Реальний Київ | Украина

Мир сегодня с "Юрий Подоляка"

Труха⚡️Україна

Николаевский Ванёк

Инсайдер UA

Реальна Війна | Україна | Новини

Лачен пише

Nairaland Pulse | News

Анатолий Шарий

Реальний Київ | Украина

Мир сегодня с "Юрий Подоляка"

Труха⚡️Україна

Николаевский Ванёк

Инсайдер UA

Реальна Війна | Україна | Новини

Лачен пише

Nairaland Pulse | News

Анатолий Шарий

Реальний Київ | Украина

Ko‘ngil nigohi
Dunyoga ko‘ngil nigohi ila boqamiz...
Murojaat uchun: @biroz_adabiyot_bot
Murojaat uchun: @biroz_adabiyot_bot
TGlist рейтинг
0
0
ТипАчык
Текшерүү
ТекшерилбегенИшенимдүүлүк
ИшенимсизОрду
ТилиБашка
Канал түзүлгөн датаJan 14, 2023
TGlistке кошулган дата
Mar 15, 2025Рекорддор
06.05.202502:50
1.4KКатталгандар18.04.202523:59
200Цитация индекси01.05.202502:13
6041 посттун көрүүлөрү01.05.202522:53
6041 жарнама посттун көрүүлөрү16.05.202506:15
6.25%ER02.04.202502:13
53.69%ERRӨнүгүү
Катталуучулар
Citation индекси
Бир посттун көрүүсү
Жарнамалык посттун көрүүсү
ER
ERR


16.05.202504:46
Hech gul bormi axir tikansiz?
Tikaniga fido qilgin jon.
Bir kun aytar: "Yomon ekansiz",
Ma'nosi: "Siz – eng yaxshi inson!"
Erkin Vohidov
@biroz_adabiyot
Tikaniga fido qilgin jon.
Bir kun aytar: "Yomon ekansiz",
Ma'nosi: "Siz – eng yaxshi inson!"
Erkin Vohidov
@biroz_adabiyot


16.05.202517:15
... yuzlab kitoblarni oʻqib tashladim, yarim kechagacha boshimni koʻtarmasdan kitob oʻqirdim, chunki sen kitobni yaxshi koʻrishingni bilardim.
"Nomaʼlum ayol maktubi"
Stefan Sveyg
@biroz_adabiyot
"Nomaʼlum ayol maktubi"
Stefan Sveyg
@biroz_adabiyot
18.04.202500:46
Yomgʻir yogʻmoqda. Goʻyoki osmon butun dardlarini toʻkib solyapti yer yuziga. Unga barcha quloq tutyapti. Faqat kimdir tushunyapti, kimdir esa yoʻq.
Hayot yomgʻirli kunlari bilan goʻzal...
@biroz_adabiyot
Hayot yomgʻirli kunlari bilan goʻzal...
@biroz_adabiyot


03.05.202514:01
Yashasang-chi oʻtmishdan arib!
Yoʻl ochiq-ku, nega jilmaysan?
Baxt kelmaydi seni axtarib,
Boriladi baxtga – bilmaysan.
Usmon Azim
@biroz_adabiyot
Yoʻl ochiq-ku, nega jilmaysan?
Baxt kelmaydi seni axtarib,
Boriladi baxtga – bilmaysan.
Usmon Azim
@biroz_adabiyot
28.04.202505:10
Eshikni hech kimga ochmayman
Kelishar, qoʻngʻiroq bosishar,
Soʻng jimgina ketishar –
Boshqa bir eshikni qoqqani.
Telefon tinimsiz jiringlar
Ekranda kimligi bilinar,
Men yashil tugmani baribir
Bosmayman javob bergani.
Avtobus kutaman – liq toʻla
Men esa bekatda qolaman,
Manzilga piyoda ketaman
Seni bir uzoqdan koʻrgani.
Sen kelsang...
eshigim ochardim
javob ham berardim
qoʻngʻiroq qilsang.
Yur desang ketardim
qayga boʻlsa-da
liq toʻla avtobus
yoki piyoda.
Anif
@biroz_adabiyot
Kelishar, qoʻngʻiroq bosishar,
Soʻng jimgina ketishar –
Boshqa bir eshikni qoqqani.
Telefon tinimsiz jiringlar
Ekranda kimligi bilinar,
Men yashil tugmani baribir
Bosmayman javob bergani.
Avtobus kutaman – liq toʻla
Men esa bekatda qolaman,
Manzilga piyoda ketaman
Seni bir uzoqdan koʻrgani.
Sen kelsang...
eshigim ochardim
javob ham berardim
qoʻngʻiroq qilsang.
Yur desang ketardim
qayga boʻlsa-da
liq toʻla avtobus
yoki piyoda.
Anif
@biroz_adabiyot
03.05.202515:09
Hali ham kitob oʻqishni oʻzingiz uchun odat qila olmayapsizmi?
Umringiz, vaqtingizni internetda bekor oʻtkazayotgandek his qilayotgandirsiz? Ehtimol ushbu xabarni oʻqiyotganingiz siz uchun oʻzgarish vaqti kelganini anglatar?!
Odam kimlar orasida boʻlsa bir kun kelib ayni oʻsha insonlardek boʻladi deyishadi.
https://t.me/addlist/TMoWuUvwjCxhZTli
Umringiz, vaqtingizni internetda bekor oʻtkazayotgandek his qilayotgandirsiz? Ehtimol ushbu xabarni oʻqiyotganingiz siz uchun oʻzgarish vaqti kelganini anglatar?!
Odam kimlar orasida boʻlsa bir kun kelib ayni oʻsha insonlardek boʻladi deyishadi.
https://t.me/addlist/TMoWuUvwjCxhZTli
20.04.202515:05
Telegramdagi turli xil bemaʼni va foydasiz kanal hamda kontentlar meʼdangizga tekkani aniq. Shu sabab bir qator sara sahifalarni yig'ib, sizlarga taqdim etishni joiz deb bildik.
Zero: Ilm va ijod – har ishda najot...
P.S. Ko'k yozuv ustiga bosing va barchasiga birdan obuna bo'ling.
Zero: Ilm va ijod – har ishda najot...
P.S. Ko'k yozuv ustiga bosing va barchasiga birdan obuna bo'ling.


20.04.202514:19
Oddiylik axloqiy barkamollikning bosh shartidir.
Lev Tolstoy
@biroz_adabiyot
Lev Tolstoy
@biroz_adabiyot
30.04.202509:48
Meni chalgʻiting
meni oʻynating
meni allalang
ishga ko'ming
hisga ko'ming
va oxiri tuproqqa
faqat qoldirmang
boʻshliq ichra.
Anif – "Oqdan qizilga"
Nodirabegim Ibrohimovani hikoyalari, tarjimalari, adabiy maqolalari orqali tanirdim. Anif taxallusi bilan sheʼrlar yozishini eshitganimga koʻp boʻlmadi. "Aks" loyihasi doirasida chop etilgan "Oqdan qizilga" toʻplamida Anifning erkin vaznda yozilgan sheʼrlari oʻrin olgan. Sheʼrlardagi dard, ezginlik meni oʻziga tortdi. Bu holatdan, fikrlar chalkashligidan hali beri chiqib keta olmasam kerak.
shaharda bir manzil bormi
meni sig'diradigan
bir makon bormi
tinglaydigan qalbimni.
Muallif sheʼrlarida oʻz holatini, kayfiyatini, kechinmalarini, iztiroblarini, hissiyotlarini, falsafiy qarashlarini mohirona ifoda etgan. Qaysidir maʼnoda oʻquvchiga ham shu narsani yuqtira oladi. Sheʼrlarda oʻzlikni anglash, muhabbat, erkinlik, yolgʻizlik, hayot, oʻlim kabi masalalar yetakchilik qiladi. Oʻziga xos tasviriy ifodalar, ohangdorlik, ramzlar, tashbehlar taʼsirchanlikni oshirgan. Oʻqir ekansiz, sheʼrlar etingizni jimirlatadi, yuragingizni toʻlqinlantiradi, qalbingizga hayajon soladi. Mahzun bir kayfiyatda oʻz "Men"ingizga chuqurroq nazar tashlaysiz.
Faqat chalmang oyoqlarimdan,
faqat tortmang oʻz boʻshligʻingizga,
endi mendan yaratmang, yetar
oʻzingiz istagan qiyofalarni.
Sheʼrlardagi lirik qahramon inson hayoti va umr mazmuni haqida koʻp oʻylaydi. Muallif ayol va uning ichki olamini haqqoniy tasvirlashga harakat qiladi. Hech qachon eskirmaydigan ruhiy holatlarni satrlarga singdirib yuboradi. Nohaqlik, maddohlik, razillik va ongsizlikdan nafratlanadi. Shuningdek, insonlarning ichidagi maxluq doim qonsirab turishini baralla aytadi. Anif oʻz yoziqlari bilan inson tuygʻulariga kuchli taʼsir oʻtkaza oladi. Barchaga tavsiya qilaman.
@biroz_adabiyot
meni oʻynating
meni allalang
ishga ko'ming
hisga ko'ming
va oxiri tuproqqa
faqat qoldirmang
boʻshliq ichra.
Anif – "Oqdan qizilga"
Nodirabegim Ibrohimovani hikoyalari, tarjimalari, adabiy maqolalari orqali tanirdim. Anif taxallusi bilan sheʼrlar yozishini eshitganimga koʻp boʻlmadi. "Aks" loyihasi doirasida chop etilgan "Oqdan qizilga" toʻplamida Anifning erkin vaznda yozilgan sheʼrlari oʻrin olgan. Sheʼrlardagi dard, ezginlik meni oʻziga tortdi. Bu holatdan, fikrlar chalkashligidan hali beri chiqib keta olmasam kerak.
shaharda bir manzil bormi
meni sig'diradigan
bir makon bormi
tinglaydigan qalbimni.
Muallif sheʼrlarida oʻz holatini, kayfiyatini, kechinmalarini, iztiroblarini, hissiyotlarini, falsafiy qarashlarini mohirona ifoda etgan. Qaysidir maʼnoda oʻquvchiga ham shu narsani yuqtira oladi. Sheʼrlarda oʻzlikni anglash, muhabbat, erkinlik, yolgʻizlik, hayot, oʻlim kabi masalalar yetakchilik qiladi. Oʻziga xos tasviriy ifodalar, ohangdorlik, ramzlar, tashbehlar taʼsirchanlikni oshirgan. Oʻqir ekansiz, sheʼrlar etingizni jimirlatadi, yuragingizni toʻlqinlantiradi, qalbingizga hayajon soladi. Mahzun bir kayfiyatda oʻz "Men"ingizga chuqurroq nazar tashlaysiz.
Faqat chalmang oyoqlarimdan,
faqat tortmang oʻz boʻshligʻingizga,
endi mendan yaratmang, yetar
oʻzingiz istagan qiyofalarni.
Sheʼrlardagi lirik qahramon inson hayoti va umr mazmuni haqida koʻp oʻylaydi. Muallif ayol va uning ichki olamini haqqoniy tasvirlashga harakat qiladi. Hech qachon eskirmaydigan ruhiy holatlarni satrlarga singdirib yuboradi. Nohaqlik, maddohlik, razillik va ongsizlikdan nafratlanadi. Shuningdek, insonlarning ichidagi maxluq doim qonsirab turishini baralla aytadi. Anif oʻz yoziqlari bilan inson tuygʻulariga kuchli taʼsir oʻtkaza oladi. Barchaga tavsiya qilaman.
@biroz_adabiyot
05.05.202517:55
"Farzandlaringizni baxt-u kamolini koʻrib yuring", "Bolalaringizni, nabiralaringizni rohatini koʻring". Koʻpchilik odamlar bir-biriga shunday tilak bildirishadi. Bu juda yaxshi. Bu juda soz. Hammaga ham farzandlarini rohatini koʻrib yurish nasib qilsin. Ammo tanganing ikkinchi tomoni ham bor. Biz faqatgina rohatini koʻrib yurish uchun ularni dunyoga keltiramizmi? Keksayganimizda suyanchiq boʻlishi uchungina tarbiyalab, voyaga yetkazamizmi? Ota-onalar ming mashaqqat va zahmat bilan bolalarini ulgʻaytiradilar. Farzand butun umri davomida ota-onaning haqqini toʻla ado eta olmaydi. Bu bor gap. Biroq bu ularning erkinligini cheklash kerak degani emas. Chet elda oʻqiyman, dunyo kezaman, degan aksariyat yoshlarning ota-onalari xohlamaydi buni. Oʻzi istagan kasbni tanlashiga ham toʻsqinlik qilishadi baʼzida. Iloji boʻlsa, kim bilan oila qurishini ham ota-onaning oʻzi hal qilsada. Nima uchun? Yoshligidan oʻz orzulari, oʻz istaklari tomon borishiga qoʻyib berish kerak emasmi aslida. Mayli, adashsa, bir kun anglaydi, xato qilsa, tuzatar. "Menga imkon berilganda, boshqacha yashardim", degan afsusni chekmasligi uchun ham bir marta oʻzi urinib koʻrishi kerak-ku. Farzandi dunyoning qaysi burchagida boʻlsa ham omon boʻlsa, oʻz oʻrnini topsa, oʻzligini anglasa, oʻz orzularida yashasa, haqiqiy baxtni tuysa, ota-ona uchun eng quvonarlisi shu emasmi? Qachondir siz yeta olmagan orzularga farzandlaringiz yetsa, bora olmagan manzillaringizga ularning qadamlari yetsa, bundan ortiq baxt, bundan ortiq rohat bormi? Ularga imkon bering!
@biroz_adabiyot
@biroz_adabiyot
10.05.202510:15
Urilajak do‘qlardan,
Uzilajak o‘qlardan
Omon asra meni, charx!
Tug‘ilajak nafratdan,
To‘qilajak tuhmatdan
Omon asra meni, charx!
Aytilajak qarg‘ishdan,
Aldayajak olqishdan
Omon asra meni, charx!
Ta’mayuqi tuzlardan,
Nomehribon ko‘zlardan
Omon asra meni, charx!
Anvar Obidjon
@biroz_adabiyot
Uzilajak o‘qlardan
Omon asra meni, charx!
Tug‘ilajak nafratdan,
To‘qilajak tuhmatdan
Omon asra meni, charx!
Aytilajak qarg‘ishdan,
Aldayajak olqishdan
Omon asra meni, charx!
Ta’mayuqi tuzlardan,
Nomehribon ko‘zlardan
Omon asra meni, charx!
Anvar Obidjon
@biroz_adabiyot
27.04.202506:30
Ayolga nima kerak? U yaxshi yeb-ichmasa ham yashayveradi. U chiroyli kiyimlar kiymasa ham baxtiyor boʻlishi mumkin. Lekin bu dunyoda mehr koʻrmasa, muhabbat koʻrmasa, yashab qolishi dargumon. Ayol muhabbatdan kuch oladi, gul kabi mehrdan yashnaydi. Esa daraxt kabi quriydi.
Raxshona Ahmedova – "Tongotar"
Roman boshida Nodirabegimning achchiq qismati tilga olinadi. Oʻzbek mumtoz adabiyotida oʻz oʻrniga ega boʻlgan yuksak badiiy isteʼdod sohibasi Mohlaroyim Nodira qonxoʻr amir tomonidan zurriyodlari bilan qoʻshib qatl etilgani tarixdan koʻpchilikka maʼlum. Muallif bu boshlanma bilan ayolga qilingan zulm toabad, qiyomatgacha unitilmasligini alohida taʼkidlaydi.
Yoʻqchilik, ilojsizlik insonni qaddini bukib qoʻyadi. Oʻzini hokimi mutlaq deb hisoblaydigan kishilar esa mazlumlarning ojizligidan foydalanishga, zulm ustidan zulm qilishga intiladi. Oʻzganing haqini yeyishdan qoʻrqmaydigan odamlar qancha? Ayolning ojizaligidan foydalanyotganlarchi? Yomonlikdan tiyilgan insongina insoniyligini saqlab qola biladi, o'zgalarga zulm qilish uni hayvonga tenglashtiradi. Afsuski, nafsi uchun hech narsadan tap tortmaydigan kishilar umri davomida oʻzgarmaydi, oʻzgara olmaydi.
Qismatning ayovsiz kaltaklari ostida umr oʻtkazayotgan, bir kun o'zgacha tong otishini kutib yashayotgan ayollar jamiyatimizda hozir ham koʻpchilikni tashkil etadi. "Qiz bola oʻqib, olim boʻlarmidi? Yaxshisi, turmushga uzatamiz", deydi ota-ona. "Chiqqan qiz – chig'iriqdan tashqarida, kelin boʻlib tushgan joyingda suv kelsa, simirib, tosh kelsa, kemirib yashashga majbursan", deydilar ota uyiga qaytib kelmoqchi boʻlgan kelinchakka. "Taqdiring shu ekan, chidab yashashing kerak", deyishadi bechora ayolga. Odamlarning gap-soʻzlari tugamasa, hatto yaqinlari uni tushunmasa, dodini kimga aytishni bilmaydi shoʻrlik ayol. Ertangi kunga umid bilan, kichkinagina ilinj bilan aksariyat ayollarning butun umri azobda oʻtib ketadi. Aslida esa koʻplab fojialarga sabab ilmsizlik va johillikdir.
Bilasizmi, millatning dard-u armonlari, haqiqiy hayot tarzi aks etgan asarlar oʻsha millat farzandlari uchun yoʻl koʻrsatuvchi mayoqdek gap. Asarda muallif insonlarning ruhiy holatlarini, ularning koʻnglidagi murakkab his-tuygʻularni mahorat ila aks ettiradi. Siz sahifalarni shunchaki oʻqib keta olmaysiz, undagi hayot manzarasini bor boʻyicha tasavvur etasiz. U shunday bir manzaraki, kitobxonni oʻylar girdobiga tortadi, kimlarnidir yig'latsa, yana kimlarnidir koʻzni kattaroq ochishga undaydi.
Asar mavzu jihatidan keng qamrovli. Unda jamiyatning real hayot manzarasi tasvirlangan boʻlib, nafaqat ayollarning achchiq qismati, balki davr siyosati, muhabbat, oila, farzand tarbiyasi, inson umrining asl mazmuni kabi masalalar ham oʻrin olgan. Roman hissiy ta'sirchanligi, badiiy tasvirdagi til jozibasi bilan oʻquvchini oʻziga rom eta oladi. Xullas, bir oʻqimasangiz, boʻlmaydigan kitob.
@biroz_adabiyot
Raxshona Ahmedova – "Tongotar"
Roman boshida Nodirabegimning achchiq qismati tilga olinadi. Oʻzbek mumtoz adabiyotida oʻz oʻrniga ega boʻlgan yuksak badiiy isteʼdod sohibasi Mohlaroyim Nodira qonxoʻr amir tomonidan zurriyodlari bilan qoʻshib qatl etilgani tarixdan koʻpchilikka maʼlum. Muallif bu boshlanma bilan ayolga qilingan zulm toabad, qiyomatgacha unitilmasligini alohida taʼkidlaydi.
Yoʻqchilik, ilojsizlik insonni qaddini bukib qoʻyadi. Oʻzini hokimi mutlaq deb hisoblaydigan kishilar esa mazlumlarning ojizligidan foydalanishga, zulm ustidan zulm qilishga intiladi. Oʻzganing haqini yeyishdan qoʻrqmaydigan odamlar qancha? Ayolning ojizaligidan foydalanyotganlarchi? Yomonlikdan tiyilgan insongina insoniyligini saqlab qola biladi, o'zgalarga zulm qilish uni hayvonga tenglashtiradi. Afsuski, nafsi uchun hech narsadan tap tortmaydigan kishilar umri davomida oʻzgarmaydi, oʻzgara olmaydi.
Qismatning ayovsiz kaltaklari ostida umr oʻtkazayotgan, bir kun o'zgacha tong otishini kutib yashayotgan ayollar jamiyatimizda hozir ham koʻpchilikni tashkil etadi. "Qiz bola oʻqib, olim boʻlarmidi? Yaxshisi, turmushga uzatamiz", deydi ota-ona. "Chiqqan qiz – chig'iriqdan tashqarida, kelin boʻlib tushgan joyingda suv kelsa, simirib, tosh kelsa, kemirib yashashga majbursan", deydilar ota uyiga qaytib kelmoqchi boʻlgan kelinchakka. "Taqdiring shu ekan, chidab yashashing kerak", deyishadi bechora ayolga. Odamlarning gap-soʻzlari tugamasa, hatto yaqinlari uni tushunmasa, dodini kimga aytishni bilmaydi shoʻrlik ayol. Ertangi kunga umid bilan, kichkinagina ilinj bilan aksariyat ayollarning butun umri azobda oʻtib ketadi. Aslida esa koʻplab fojialarga sabab ilmsizlik va johillikdir.
Bilasizmi, millatning dard-u armonlari, haqiqiy hayot tarzi aks etgan asarlar oʻsha millat farzandlari uchun yoʻl koʻrsatuvchi mayoqdek gap. Asarda muallif insonlarning ruhiy holatlarini, ularning koʻnglidagi murakkab his-tuygʻularni mahorat ila aks ettiradi. Siz sahifalarni shunchaki oʻqib keta olmaysiz, undagi hayot manzarasini bor boʻyicha tasavvur etasiz. U shunday bir manzaraki, kitobxonni oʻylar girdobiga tortadi, kimlarnidir yig'latsa, yana kimlarnidir koʻzni kattaroq ochishga undaydi.
Asar mavzu jihatidan keng qamrovli. Unda jamiyatning real hayot manzarasi tasvirlangan boʻlib, nafaqat ayollarning achchiq qismati, balki davr siyosati, muhabbat, oila, farzand tarbiyasi, inson umrining asl mazmuni kabi masalalar ham oʻrin olgan. Roman hissiy ta'sirchanligi, badiiy tasvirdagi til jozibasi bilan oʻquvchini oʻziga rom eta oladi. Xullas, bir oʻqimasangiz, boʻlmaydigan kitob.
@biroz_adabiyot
27.04.202517:30
"Tongotar"ni oʻqir ekanman, yon-atrofimda sodir boʻlgan baʼzi voqealar yodimga tushdi.
Bir qoʻshnimiz oʻgʻliga uzoqroq qarindoshidan kelin qilgandi. "Senda koʻnglim yoʻq", deb kuyov boshidan kelinchakni yoqtirmadi. Buning ustiga oilada ketma-ket uch marta qiz farzand tugʻildi. Erkak esa: "Sen faqat qiz tug'asan", deya ayolga kun bermadi. Toʻrtinchisiga homilador vaqtida ham ayol kaltakning tagida qoldi. Bu safar ular oʻgʻil farzand koʻrishdi, ammo bola nogiron edi. Ayol esa toʻrtinchisidan keyin koʻp yashamadi. Oʻlimiga sabab ayovsiz kaltaklar taʼsirida tana ichki aʼzolarining ezilishi ekan. Umri davomida mehr-muhabbat nima ekanligini his qilmay oʻtib ketdi shoʻrlik ayol. Ham ruhan, ham jisman ezilib yashadi. Erkakka jin ham urgani yoʻq, hozir boshqasiga uylanib olgan. Ikkinchi xotini oʻtkirgina chiqdi shekilli, erini amallab yo'lga solib yuribdi.
Yoshgina bir juvonni tanirdim. Bir qizchasi bilan turmushidan ajralgandi. Aytishicha, ayol qizalogʻi tugʻilgandan keyin stamatologga borib, qon orqali yuqadigan bir xastalikka chalingan. Qaynona boʻlmish kasal kelin menga kerak emas, deb oʻg'lini ajrashishga koʻndirgan. Oʻrtadagi norasida goʻdakni ham ayab oʻtirishmagan. Ayol farzandi bilan ota uyiga qaytib kelishga majbur boʻlgan. Qoʻlida tayinli kasbi boʻlmasa ham bir kunini koʻrib yashayapti. Biroq beva ayolga odamlarning otadigan toshi koʻp.
Bir sinfdosh dugonam bor edi. Kollejni tamomlagach, ota-onasi turmushga berib yuborishgandi. Kuyovning boshqa yoqtirgani bor ekan. Bir oy vaqt oʻtar-oʻtmas ikki yosh ajrashib ketishdi. Yigitga oʻzining koʻngil qoʻygan qizini olib berishdi. Dugonamni esa uyidagilari uchta farzandi bor, yoshi kattaroq bir erkakka turmushga uzatishdi. Hozir, menimcha, yomon yashamaydi. Lekin hayotdan koʻngli sovib boʻlgani aniq.
Xolamizning kenja oʻgʻli bundan ikki-uch yil avval uylandi. Uyidagilari endi maktabni tugatgan qizni olib berishgandi. Koʻp oʻtmay arzimas sabablar tufayli oila ajralib ketdi. Yigitni yana uylantirib qoʻyishdi. Bu safar ham kelin maktabni tugatib-tugatmagan qiz ekan. (Tavba, ota-onalarga hayron qolaman shunaqa vaqtlarda). Koʻp yashamadi u qiz bilan ham. Eng qizigʻi, bu vaqtda yigit sevgani bilan farzandli boʻlishga ham ulgurgan ekan. Qizchasi bilan ayolini olib kelib yashayapti hozir. Ikkita yoshgina kelinchakning keyingi taqdiri qanday boʻlganini bilmayman. Ehtimol, ota-onalari bu safar yoshi ulugʻroq biror kimsaga turmushga berib yuborishgandir.
Hamkasbim bir voqeani aytib bergandi. Yon qoʻshnisi qiz chiqaribdi. Oradan koʻp vaqt oʻtmasdan kelinchak kaltakdan yuz-ko'zi koʻkargan holda ota uyiga yigʻlab qaytib kelibdi. "Chidashing kerak, turmushning mushti boʻladi, qizim", deya ota-onasi kelinlik uyiga qaytarib olib borishgan. Bu hol bir necha marotaba takrorlangan. Bir kuni hamma mahalladagi toʻyga chiqib ketgan vaqtda kelinchak hovlidagi yongʻoq daraxtiga oʻzini osib qoʻygan. Demak, oxirgi chora shu boʻlgan. Ota-onasi qizining tirigina emas, o'ligini olib ketishgan ekan. Xullas, oʻsha gap: Ayolga qilingan zulm ikki dunyo bir boʻlsa ham kechirilmaydi.
@biroz_adabiyot
Bir qoʻshnimiz oʻgʻliga uzoqroq qarindoshidan kelin qilgandi. "Senda koʻnglim yoʻq", deb kuyov boshidan kelinchakni yoqtirmadi. Buning ustiga oilada ketma-ket uch marta qiz farzand tugʻildi. Erkak esa: "Sen faqat qiz tug'asan", deya ayolga kun bermadi. Toʻrtinchisiga homilador vaqtida ham ayol kaltakning tagida qoldi. Bu safar ular oʻgʻil farzand koʻrishdi, ammo bola nogiron edi. Ayol esa toʻrtinchisidan keyin koʻp yashamadi. Oʻlimiga sabab ayovsiz kaltaklar taʼsirida tana ichki aʼzolarining ezilishi ekan. Umri davomida mehr-muhabbat nima ekanligini his qilmay oʻtib ketdi shoʻrlik ayol. Ham ruhan, ham jisman ezilib yashadi. Erkakka jin ham urgani yoʻq, hozir boshqasiga uylanib olgan. Ikkinchi xotini oʻtkirgina chiqdi shekilli, erini amallab yo'lga solib yuribdi.
Yoshgina bir juvonni tanirdim. Bir qizchasi bilan turmushidan ajralgandi. Aytishicha, ayol qizalogʻi tugʻilgandan keyin stamatologga borib, qon orqali yuqadigan bir xastalikka chalingan. Qaynona boʻlmish kasal kelin menga kerak emas, deb oʻg'lini ajrashishga koʻndirgan. Oʻrtadagi norasida goʻdakni ham ayab oʻtirishmagan. Ayol farzandi bilan ota uyiga qaytib kelishga majbur boʻlgan. Qoʻlida tayinli kasbi boʻlmasa ham bir kunini koʻrib yashayapti. Biroq beva ayolga odamlarning otadigan toshi koʻp.
Bir sinfdosh dugonam bor edi. Kollejni tamomlagach, ota-onasi turmushga berib yuborishgandi. Kuyovning boshqa yoqtirgani bor ekan. Bir oy vaqt oʻtar-oʻtmas ikki yosh ajrashib ketishdi. Yigitga oʻzining koʻngil qoʻygan qizini olib berishdi. Dugonamni esa uyidagilari uchta farzandi bor, yoshi kattaroq bir erkakka turmushga uzatishdi. Hozir, menimcha, yomon yashamaydi. Lekin hayotdan koʻngli sovib boʻlgani aniq.
Xolamizning kenja oʻgʻli bundan ikki-uch yil avval uylandi. Uyidagilari endi maktabni tugatgan qizni olib berishgandi. Koʻp oʻtmay arzimas sabablar tufayli oila ajralib ketdi. Yigitni yana uylantirib qoʻyishdi. Bu safar ham kelin maktabni tugatib-tugatmagan qiz ekan. (Tavba, ota-onalarga hayron qolaman shunaqa vaqtlarda). Koʻp yashamadi u qiz bilan ham. Eng qizigʻi, bu vaqtda yigit sevgani bilan farzandli boʻlishga ham ulgurgan ekan. Qizchasi bilan ayolini olib kelib yashayapti hozir. Ikkita yoshgina kelinchakning keyingi taqdiri qanday boʻlganini bilmayman. Ehtimol, ota-onalari bu safar yoshi ulugʻroq biror kimsaga turmushga berib yuborishgandir.
Hamkasbim bir voqeani aytib bergandi. Yon qoʻshnisi qiz chiqaribdi. Oradan koʻp vaqt oʻtmasdan kelinchak kaltakdan yuz-ko'zi koʻkargan holda ota uyiga yigʻlab qaytib kelibdi. "Chidashing kerak, turmushning mushti boʻladi, qizim", deya ota-onasi kelinlik uyiga qaytarib olib borishgan. Bu hol bir necha marotaba takrorlangan. Bir kuni hamma mahalladagi toʻyga chiqib ketgan vaqtda kelinchak hovlidagi yongʻoq daraxtiga oʻzini osib qoʻygan. Demak, oxirgi chora shu boʻlgan. Ota-onasi qizining tirigina emas, o'ligini olib ketishgan ekan. Xullas, oʻsha gap: Ayolga qilingan zulm ikki dunyo bir boʻlsa ham kechirilmaydi.
@biroz_adabiyot
04.05.202505:30
Faqir ziyolining qalb koʻzi badavlat ziyolinikiga qaraganda ancha yaxshi koʻradi. Oddiy odamlar bosgan har qadamida atrofiga qaraydi, boshqalarning har bir soʻziga diqqat bilan quloq soladi. Shu tarzda har bir odim uning o'y-fikr va his-tuygʻulari zimmasiga yangi vazifalar yuklaydi. Uning quloqlari atrofdagilarni eshitadi. Tuygʻulari ham nozik, ruhi yaralarga toʻla...
Knut Hamsun – "Ochlik"
Norvegiyalik mashhur adib Knut Hamsunning ushbu romanida Kristianiyada yashovchi faqir bir yozuvchining hayoti haqida soʻz boradi. Qahramonimizning qoʻlida tayinli ishi yoʻq. Ish qidiraverib hamma joydan ketma-ket faqat rad javoblarini olgan, xullas, har bir urinish natijasiz yakun topganidan tinka-madori qurigan. Baxt haqida esa oʻylashning oʻzi xatodek. Dunyoda shuncha odam turib taqdir aynan uni shu ko'ylarga solganidan gʻamga botgan yigit oriyatli va vijdonli ekanligidan battar azob chekardi. Hayotdagi oʻrnini qoʻlidagi qalamida deb hisoblardi. Buni qarangki, och qolganda nimadir yozish ham qiyin ekan. Xayollar toʻzgʻib ketaveradi, baʼzan butun vujud faqat boʻshliqni his etadi. U esa yozganlaridan najot izlaydi, umidini so'ndirmaydi. Miyasidagi oʻy-fikrlarni ham ochlik yamlamay yutgancha yozaveradi.Toʻgʻri odam boʻlish unga zavq bagʻishlaydi, halolligidan faxrlanadi. O'gʻirlik qilish, kimnidir haqqini yeyish uning pok tabiatiga zid. Oʻzi yo'qsil, yana yo'qsillarning gʻamini yeydi. Ammo ochlik insonning eʼtiqodini-da zaiflashtirib yuborishi mumkin.
Qorin gʻamida yashash oʻta ma'nisizdek tuyuladi bizga. Inson nafsi uchungina bu dunyoda yashamaydi. Ammo tananing ham oʻz ehtiyojlari bor. Uni qondirmasdan yashash ogʻir. Biz uchun arzimas koʻringan narsa kim uchundir hayotda uni ushlab turgan vositadir. Atrofingizda hayot qaynab-toshib tursa-yu sizning yashash uchun uyingiz, yeyish uchun noningiz boʻlmasa, qiyin-a? Qashshoqlikning iskanjasida yashagan odamgina buni toʻla his eta oladi. To'qlik qadrini och qolganda biladi odam. Davr muruvvat koʻrsatmasa, zamon shavqat qilmasa dodini kimga aytishni bilmaydi kishi.
Butun umri mobaynida mashaqqat chekib yashagan odam borib-borib hayot kurashishga arzimaydi, deb hisoblaydi. Oʻlimni sogʻinadi, oʻlimni kutib yashaydi. Biroq hayot deb atalmish bu oshyon yana yashashga undayveradi, undayveradi...
Roman hayotning murakkabligini yana bir karra eslatadi. Asarda faqat bir insonning qiyinchiliklar va iztiroblari aks etib qolmagan. Bu kitobda yolgʻizlikdan ezilgan, sevgiga talpingan, pokligini saqlab qolishga tirishgan, qiyinchiliklarga qaramay ijoddan toʻxtashni istamagan, oʻzi bilan oʻzi kurashib yashashga mahkum pok qalbli bir insonning dard-u alamlari bor. Undagi mahzunlik kitobxonga ham oʻz taʼsirini oʻtkazmay qolmaydi. "Ochlik" ruh va koʻngilga ozuqa bera oladigan haqiqiy asar. Koʻtarilgan mavzu hamma davrlar uchun ham dolzarbligini yoʻqotmaydi.
@biroz_adabiyot
Knut Hamsun – "Ochlik"
Norvegiyalik mashhur adib Knut Hamsunning ushbu romanida Kristianiyada yashovchi faqir bir yozuvchining hayoti haqida soʻz boradi. Qahramonimizning qoʻlida tayinli ishi yoʻq. Ish qidiraverib hamma joydan ketma-ket faqat rad javoblarini olgan, xullas, har bir urinish natijasiz yakun topganidan tinka-madori qurigan. Baxt haqida esa oʻylashning oʻzi xatodek. Dunyoda shuncha odam turib taqdir aynan uni shu ko'ylarga solganidan gʻamga botgan yigit oriyatli va vijdonli ekanligidan battar azob chekardi. Hayotdagi oʻrnini qoʻlidagi qalamida deb hisoblardi. Buni qarangki, och qolganda nimadir yozish ham qiyin ekan. Xayollar toʻzgʻib ketaveradi, baʼzan butun vujud faqat boʻshliqni his etadi. U esa yozganlaridan najot izlaydi, umidini so'ndirmaydi. Miyasidagi oʻy-fikrlarni ham ochlik yamlamay yutgancha yozaveradi.Toʻgʻri odam boʻlish unga zavq bagʻishlaydi, halolligidan faxrlanadi. O'gʻirlik qilish, kimnidir haqqini yeyish uning pok tabiatiga zid. Oʻzi yo'qsil, yana yo'qsillarning gʻamini yeydi. Ammo ochlik insonning eʼtiqodini-da zaiflashtirib yuborishi mumkin.
Qorin gʻamida yashash oʻta ma'nisizdek tuyuladi bizga. Inson nafsi uchungina bu dunyoda yashamaydi. Ammo tananing ham oʻz ehtiyojlari bor. Uni qondirmasdan yashash ogʻir. Biz uchun arzimas koʻringan narsa kim uchundir hayotda uni ushlab turgan vositadir. Atrofingizda hayot qaynab-toshib tursa-yu sizning yashash uchun uyingiz, yeyish uchun noningiz boʻlmasa, qiyin-a? Qashshoqlikning iskanjasida yashagan odamgina buni toʻla his eta oladi. To'qlik qadrini och qolganda biladi odam. Davr muruvvat koʻrsatmasa, zamon shavqat qilmasa dodini kimga aytishni bilmaydi kishi.
Butun umri mobaynida mashaqqat chekib yashagan odam borib-borib hayot kurashishga arzimaydi, deb hisoblaydi. Oʻlimni sogʻinadi, oʻlimni kutib yashaydi. Biroq hayot deb atalmish bu oshyon yana yashashga undayveradi, undayveradi...
Roman hayotning murakkabligini yana bir karra eslatadi. Asarda faqat bir insonning qiyinchiliklar va iztiroblari aks etib qolmagan. Bu kitobda yolgʻizlikdan ezilgan, sevgiga talpingan, pokligini saqlab qolishga tirishgan, qiyinchiliklarga qaramay ijoddan toʻxtashni istamagan, oʻzi bilan oʻzi kurashib yashashga mahkum pok qalbli bir insonning dard-u alamlari bor. Undagi mahzunlik kitobxonga ham oʻz taʼsirini oʻtkazmay qolmaydi. "Ochlik" ruh va koʻngilga ozuqa bera oladigan haqiqiy asar. Koʻtarilgan mavzu hamma davrlar uchun ham dolzarbligini yoʻqotmaydi.
@biroz_adabiyot
Көбүрөөк функцияларды ачуу үчүн кириңиз.