Умер Паша Техник.
Во время учёбы в 9 классе я узнал о группе Kunteynir из выпуска журнала Хулиган, где была статья про абстрактный рэп. В моей жизни тогда вообще не мелькало слово «абстрактный», но я подозревал, что это то, что должно мне понравиться. Поэтому прослушал все группы из списка. Надо добавить, что с 2004 по 2018 год я слушал исключительно рок-музыку — в самых разных её проявлениях: в основном панк, хардкор или что-то потяжелее.
Первый альбом и трек, что я включил, был «Блёвбургер» — тупо из-за интересного названия, но сразу попал в абсолютный хит. Это было первое произведение в жанре абсурда, с которым я столкнулся в осознанном возрасте. Сначала было даже трудно понять, есть ли в этом какой-то смысл вообще, или это шутка, но хлёсткий текст на острые и пугающие темы оказался чем-то совершенно новым, а звучание экспериментальным и авангардным.
Район, в котором я прожил с рождения до 22 лет, был совершенно обычным. Искусства вокруг не было совсем. Там буквально висел один граффити-кусок у школы, нарисованный в 90-х кистью. Соседний район, который стыковался с моим, был уже грубее — и дальше, как по градиенту. Контекст был в прямом смысле на грани: большинство сверстников вдохновлялись околофутболом и заигрыванием с правой темой. Мне насилие всегда казалось неприемлемым.
Всё это сыграло большую роль в восприятии их музыки. Я удивлялся абсурдному видению того что окружает их и в том числе меня. По большому счёту, во многом благодаря им я понял: контекст, конечно, влияет на то, кто ты есть, но не мешает сублимировать агрессию и насилие окружающего мира в творчество — и заниматься искусством наперекор тому, что диктует твоё окружение. Было всегда понятно, что я не разделяю некоторые взгляды Пашка, но его творчество закрепило во мне убеждение: мы все очень разные, однако у большинства из нас находятся неочевидные точки соприкосновения, которые могут объединять.
Я много читал и слушал интервью с Пашком — и они каждый раз подтверждали мои ощущения. Техник всегда говорил о том, что искусство спасает, обязательно с теплом вспоминал о дружбе. Чувствовалось, что его творческий порыв настолько силён, что способен пробиться сквозь весь мрак, который его окружал. Несмотря на пугающие тексты, в которых часто описывалось насилие — в художественном и абсурдном ключе, — в интервью он всегда говорил, что его смешит, когда люди со всей серьёзностью хотят кому-то зла или расправы. Пару лет назад в медиа-пространстве вдруг осознали, что Техник талантливый и уникальный битмейкер, но он всегда принимал похвалу с примерной скромностью и никогда не задирал нос, а в его творчестве имелась здоровая доля самоиронии.
Однажды, когда я работал в каком-то странном бизнес-центре на Лубянке, выходил покурить и увидел, что у входа, сидя на лавке, курит Пашок. Немного помявшись, я подошёл поздороваться и сказал, что с детства слушаю Kunteynir и очень люблю альбомы «Вес», «5 лет» и «Блёвбургер». Он сказал, цитирую: «От души, старина. Это на самом деле лучшее, что было. Ты тут работаешь? Пусти поссать, пожалуйста». Я сказал: «Го» — и у лифта мы разошлись.
Лети высоко, король абсурда.
