– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой! Я – крэпасць! Вяду бой!
Молоденький парнишка сухими губами касается микрофона.
– Я – крэпасць!
Его никто не слышит
Армия отступает к Минску
Бойцы, которые стреляют из окон
Командир, которому перевязывают голову…
Никто не слышит
Да и сам парнишка себя не слышит – грохот разрывов и треск пулеметных очередей
Он просто хрипит в микрофон:
– Я – крэпасць! Вяду бой!
Хрипит, потому что хочет пить
Но воды нет уже третьи сутки
Всё, что есть – относят раненым и к пулеметам
Он устал, он хочет спать
Но не может
Потому что надо хрипеть:
– Я – крэпасць! Вяду бой!
Его голос несётся в пространство
Он закрыл глаза и пытается услышать: «Вас понял! Приём!»
Но ответа нет
И только хриплое: «Я – крэпасць! Вяду бой!» несётся через мировой эфир
Голосу до Луны ближе, чем до штаба фронта
Радиосигнал наверняка уже добрался до неё
Ещё немного, и он понесётся к Марсу, к Венере, к Солнцу и Юпитеру
Так и будет
От передатчика до Луны – одна секунда
До Солнца – восемь с половиной минут
До Марса – двенадцать
До Юпитера – тридцать три
До штаба армии…
Вечность
– Я – крэпасць! Вяду бой!
Через четыре с половиной года эти хриплые позывные достигнут маленькой звезды под названием Альфа Центавра
В это же самое время на Земле закончится война
Будут стоять полевые кухни и кормить вражеских детей, будут играть гармошки, будут звенеть орденами эшелоны, возвращаясь домой
А голос будет нестись через пространство:
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой!
В пространстве нет времени
Слово изречённое – вечно
Оно несётся к краю Вселенной, и пусть тот парнишка, который хрипел эти слова, уже не жив телесно, но живы слова его – пусть он ещё раз скажет:
– Я – крэпасць! Вяду бой!
За три дня до этих слов далеко‑далеко от этой крепости родится девочка
Она будет расти в голодное, злое и отчаянное время
Она будет ходить в школу и кататься на санках
Она будет плакать по отцу, не пришедшему с войны, и радоваться цветам мать‑и‑мачехи
А хриплый голос безымянного парнишки будет лететь сквозь пропасть вакуума:
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой!
Музей истории Великой Отечественной войны в Минске — единственное здание мира, над которым круглый год развевается флаг СССР