Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Николаевский Ванёк
Письма в стол📝 | Литература
07.05.202509:30
Иногда мне кажется, что умывание — это не просто гигиена, а акт памяти.
Ты словно смываешь с лица день, полдень, вечер, всё, что не сложилось, не сбылось, не задалось.
И каждый вечер — как маленькое обнуление. Начало с нуля, с чистого полотна.
Недавно на полке появилась энзимная пудра.
Она не шипит, не пахнет драматично, не обещает немедленного преображения.
Она просто есть. Превращается в пену между ладоней, мягко касается кожи — и ты чувствуешь, как город уходит, как остаёшься ты.
Удивительное ощущение: будто лицо стало чуть тише.
Без скрипа. Без стянутости. Без показной «чистоты».
Только ты, вода, и немного порошка, похожего на снег.
Если и бывают вещи, не мешающие тишине — то эта пудра одна из них.
Оставлю здесь, вдруг кому-то будет в нужный вечер. Энзимную пудру можно заказать тут 📦
Ты словно смываешь с лица день, полдень, вечер, всё, что не сложилось, не сбылось, не задалось.
И каждый вечер — как маленькое обнуление. Начало с нуля, с чистого полотна.
Недавно на полке появилась энзимная пудра.
Она не шипит, не пахнет драматично, не обещает немедленного преображения.
Она просто есть. Превращается в пену между ладоней, мягко касается кожи — и ты чувствуешь, как город уходит, как остаёшься ты.
Удивительное ощущение: будто лицо стало чуть тише.
Без скрипа. Без стянутости. Без показной «чистоты».
Только ты, вода, и немного порошка, похожего на снег.
Если и бывают вещи, не мешающие тишине — то эта пудра одна из них.
Оставлю здесь, вдруг кому-то будет в нужный вечер. Энзимную пудру можно заказать тут 📦
06.05.202514:59
"Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть тебя вдруг застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, со всеми помыслами лукавыми".
📖 Александр Островский, "Гроза".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
📖 Александр Островский, "Гроза".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
05.05.202519:38
Тёмная ночь
исполняет Марк Бернес
Темная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают.
В темную ночь ты, любимая, знаю, не спишь,
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.
Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами!
Темная ночь разделяет, любимая, нас,
И тревожная, черная степь пролегла между нами.
Верю в тебя, в дорогую подругу мою,
Эта вера от пули меня темной ночью хранила...
Радостно мне, я спокоен в смертельном бою,
Знаю встретишь с любовью меня, что б со мной ни случилось.
Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи.
Вот и сейчас надо мною она кружится.
Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь,
И поэтому знаю: со мной ничего не случится!
✍️ Владимир Агатов🎵 Никита Богословский
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
исполняет Марк Бернес
Темная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают.
В темную ночь ты, любимая, знаю, не спишь,
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.
Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами!
Темная ночь разделяет, любимая, нас,
И тревожная, черная степь пролегла между нами.
Верю в тебя, в дорогую подругу мою,
Эта вера от пули меня темной ночью хранила...
Радостно мне, я спокоен в смертельном бою,
Знаю встретишь с любовью меня, что б со мной ни случилось.
Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи.
Вот и сейчас надо мною она кружится.
Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь,
И поэтому знаю: со мной ничего не случится!
✍️ Владимир Агатов🎵 Никита Богословский
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
05.05.202509:01
Удивительно устроено русское сердце, столь велика в нем жажда встречи с родной душой, столь неистребима вера в возможность такой встречи, что готова она распахнуться бескорыстно перед каждым, довериться любому, веруя свято, что каждый и всякий сам способен на столь же беззаветную открытость.
Готовое вместить в себя все души мира как родные, понять их, братски сострадать ближнему и дальнему — до всего-то есть ему дело, всему-то и каждому найдется в нем место. И как бы ни велики или безбрежны казались обиды его или оскорбление, всегда останется в нем место для прощения, словно есть в нем некий тайный, недоступный никому уголок и теплится в нем свет неугасимый.
✍️ Федор Михайлович Достоевский
🎨
Готовое вместить в себя все души мира как родные, понять их, братски сострадать ближнему и дальнему — до всего-то есть ему дело, всему-то и каждому найдется в нем место. И как бы ни велики или безбрежны казались обиды его или оскорбление, всегда останется в нем место для прощения, словно есть в нем некий тайный, недоступный никому уголок и теплится в нем свет неугасимый.
✍️ Федор Михайлович Достоевский
🎨
Художник Пимоненко Николай Корнилович (1862 - 1912)"Встреча с земляком",1908
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской04.05.202512:02
🌿 ХРОМОЙ КОТЕНОК
Притча
Продавец одного небольшого магазинчика прикрепил на его входной двери объявление: «Продаются котята». И через считанные минуты на зверят уже смотрели десятки ребячьих глаз…
Однажды туда вошел мальчик.
Поприветствовав продавца, он робко спросил о цене котят.
- От 300 до 500 рублей, – ответил продавец.
Ребенок полез в карман, достал кошелек и стал пересчитывать купюры.
- У меня с собой только 200 рублей, – грустно сказал он. - Пожалуйста, можно мне хотя бы на них посмотреть.
Продавец вынул котят из большого короба.
Оказавшись на воле, четвероногие малыши довольно замяукали и бросились бегать по магазину. Только один из них явно от всех отставал. И как-то странно подтягивал заднюю лапку.
- Скажите, а что с этим котенком? – спросил мальчик, показав продавцу на хромоножку.
– У него врождённый дефект лапки, - ответил тот. - И ветеринар сказал, что это навсегда.
- Вот его я и возьму, - сказал мальчик.
- Да ты что, смеешься? – ответил продавец. - Это же неполноценное животное. Зачем оно тебе?.. Впрочем, я могу продать его тебе за полцены.
К удивлению продавца, мальчик обиделся:
- Нет. Этот котенок стоит ровно столько же, сколько и другие. И я готов заплатить полную цену. Я принесу вам деньги.
Изумленно глядя на ребенка, продавец сказал:
- Сынок, ты просто не понимаешь. Этот бедняжка никогда не сможет бегать, прыгать и играть, как другие котята. Тебе с ним будет неинтересно…
Тогда мальчик завернул штанину своей левой ноги. И тут пораженный продавец увидел, что нога мальчика ужасно искривлена и поддерживается металлическими обручами.
Ребенок взглянул на продавца.
- Я тоже никогда не смогу бегать и прыгать, - дрожащим голосом произнес мальчик. - И этому котенку нужен тот, кто бы понимал, как ему тяжело, и кто бы его поддержал.
Мужчина за прилавком стал кусать губы. В его глазах появились слёзы..
Немного помолчав, он заставил себя улыбнуться.
- Сынок, мне не нужно от тебя денег. Бери малыша. А я буду молиться, чтобы у всех котят были такие же хозяева, как ты..
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Притча
Продавец одного небольшого магазинчика прикрепил на его входной двери объявление: «Продаются котята». И через считанные минуты на зверят уже смотрели десятки ребячьих глаз…
Однажды туда вошел мальчик.
Поприветствовав продавца, он робко спросил о цене котят.
- От 300 до 500 рублей, – ответил продавец.
Ребенок полез в карман, достал кошелек и стал пересчитывать купюры.
- У меня с собой только 200 рублей, – грустно сказал он. - Пожалуйста, можно мне хотя бы на них посмотреть.
Продавец вынул котят из большого короба.
Оказавшись на воле, четвероногие малыши довольно замяукали и бросились бегать по магазину. Только один из них явно от всех отставал. И как-то странно подтягивал заднюю лапку.
- Скажите, а что с этим котенком? – спросил мальчик, показав продавцу на хромоножку.
– У него врождённый дефект лапки, - ответил тот. - И ветеринар сказал, что это навсегда.
- Вот его я и возьму, - сказал мальчик.
- Да ты что, смеешься? – ответил продавец. - Это же неполноценное животное. Зачем оно тебе?.. Впрочем, я могу продать его тебе за полцены.
К удивлению продавца, мальчик обиделся:
- Нет. Этот котенок стоит ровно столько же, сколько и другие. И я готов заплатить полную цену. Я принесу вам деньги.
Изумленно глядя на ребенка, продавец сказал:
- Сынок, ты просто не понимаешь. Этот бедняжка никогда не сможет бегать, прыгать и играть, как другие котята. Тебе с ним будет неинтересно…
Тогда мальчик завернул штанину своей левой ноги. И тут пораженный продавец увидел, что нога мальчика ужасно искривлена и поддерживается металлическими обручами.
Ребенок взглянул на продавца.
- Я тоже никогда не смогу бегать и прыгать, - дрожащим голосом произнес мальчик. - И этому котенку нужен тот, кто бы понимал, как ему тяжело, и кто бы его поддержал.
Мужчина за прилавком стал кусать губы. В его глазах появились слёзы..
Немного помолчав, он заставил себя улыбнуться.
- Сынок, мне не нужно от тебя денег. Бери малыша. А я буду молиться, чтобы у всех котят были такие же хозяева, как ты..
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
03.05.202514:59
Русский язык открывается до конца в своих поистине волшебных свойствах и богатстве лишь тому, кто кровно любит и знает «до косточки» свой народ и чувствует сокровенную прелесть нашей земли.
✍️ Константин Паустовский
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
✍️ Константин Паустовский
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
07.05.202507:15
Чехов в письме о женитьбе
«…очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук; но извините, жениться в настоящее время я не могу, потому что, во-первых, во мне сидят бациллы, жильцы весьма сумнительные; во-вторых, у меня ни гроша, и, в-третьих, мне все еще кажется, что я очень молод. Позвольте мне погулять еще годика два-три, а там увидим — быть может, и в самом деле женюсь. Только зачем Вы хотите, чтобы жена меня „растормошила“? Ведь и без того тормошит сама жизнь, тормошит шибко».
📝 Федору Шехтелю. Мелихово, 18 декабря 1896 года
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
«…очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук; но извините, жениться в настоящее время я не могу, потому что, во-первых, во мне сидят бациллы, жильцы весьма сумнительные; во-вторых, у меня ни гроша, и, в-третьих, мне все еще кажется, что я очень молод. Позвольте мне погулять еще годика два-три, а там увидим — быть может, и в самом деле женюсь. Только зачем Вы хотите, чтобы жена меня „растормошила“? Ведь и без того тормошит сама жизнь, тормошит шибко».
📝 Федору Шехтелю. Мелихово, 18 декабря 1896 года
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
06.05.202511:59
"Не унывай, борись с судьбою
Твердил мне яркий солнца луч,
Не унывай, Господь с тобою
Мне жаворонок пел из туч.
Не унывай, имей терпенье,
Твердил, ласкаясь ветерок.
Не унывай, оставь сомненья,
Журчал, сверкая ручеек.
Не унывай, имей терпенье,
Мне повторял, смеясь поток.
Не унывай, оставь сомненья,
Твердил голубенький цветок.
Не унывай, мне утро мая
Дышало свежестью своей
И вся природа воскресала
Будила жизнь в душе моей".
✍️ Аполлон Майков, "Не унывай"
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Твердил мне яркий солнца луч,
Не унывай, Господь с тобою
Мне жаворонок пел из туч.
Не унывай, имей терпенье,
Твердил, ласкаясь ветерок.
Не унывай, оставь сомненья,
Журчал, сверкая ручеек.
Не унывай, имей терпенье,
Мне повторял, смеясь поток.
Не унывай, оставь сомненья,
Твердил голубенький цветок.
Не унывай, мне утро мая
Дышало свежестью своей
И вся природа воскресала
Будила жизнь в душе моей".
✍️ Аполлон Майков, "Не унывай"
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
05.05.202517:36
Совет всем предпринимателям: хватит заниматься рутиной!
Грустная правда: пока Вы сами продаете услуги, сами обзваниваете клиентов и сами выполняете обязательства, Ваш бизнес никогда не вырастет, а может и вовсе закрыться из-за того, что в трудный момент вас некому будет заменить..
"Но ведь нанимать людей - это страшно и долго, тяжело найти хорошего сотрудника! Я не хочу обзванивать десятки кандидатов, у меня нет столько времени!" - скажете Вы..
А теперь представьте: Вы получаете систему, в которую задаете необходимые параметры, и Вам остается только выбрать лучших из лучших. Кандидаты узнают все необходимое в автоматическом режиме, а до созвона с Вами дойдут только самые подходящие.
Меня зовут Родион Новиков, я основатель компании Profit Bridge и наша миссия - помочь предпринимателям сделать их бизнес проще и прибыльнее силами команды.
На своем канале я делюсь десятками кейсов быстрого развития компаний благодаря внедрению нашей системы, и рассказываю, как Вам сделать также. Давайте расти вместе: @rodion_pro_naim
Грустная правда: пока Вы сами продаете услуги, сами обзваниваете клиентов и сами выполняете обязательства, Ваш бизнес никогда не вырастет, а может и вовсе закрыться из-за того, что в трудный момент вас некому будет заменить..
"Но ведь нанимать людей - это страшно и долго, тяжело найти хорошего сотрудника! Я не хочу обзванивать десятки кандидатов, у меня нет столько времени!" - скажете Вы..
А теперь представьте: Вы получаете систему, в которую задаете необходимые параметры, и Вам остается только выбрать лучших из лучших. Кандидаты узнают все необходимое в автоматическом режиме, а до созвона с Вами дойдут только самые подходящие.
Меня зовут Родион Новиков, я основатель компании Profit Bridge и наша миссия - помочь предпринимателям сделать их бизнес проще и прибыльнее силами команды.
На своем канале я делюсь десятками кейсов быстрого развития компаний благодаря внедрению нашей системы, и рассказываю, как Вам сделать также. Давайте расти вместе: @rodion_pro_naim
05.05.202506:01
Только русский человек, если ему разрешить делать все, что угодно, не будет делать вообще ничего.
✍️Михаил Задорнов
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
✍️Михаил Задорнов
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
04.05.202509:01
Немец кричал: «На колени их!». Но советские офицеры, сильно избитые, снова и снова подымались. Так умирали герои!
Когда в лагере под украинским городком Александрия (Кировоградская обл.) офицер абвера потребовал от пленного старшего лейтенанта данные о советских частях, сдерживавших натиск немецких войск у Днепра, тот ответил: «Большевики Родиной не торгуют, и никаких сведений от меня не добьетесь».
Как можно было стерпеть такую наглость от «недочеловека»? Перед тем как застрелить, лейтенанту отрезали нос, выкололи глаза и на спине вырезали звезду.
Под Владимиром-Волынским к расстрелу приговорили семерых высших офицеров РККА. Они не шли на сотрудничество и даже пытались бежать; их участь была ясна.
Расстрельная команда стояла в ожидании; штатный фотограф приготовился снимать экзекуцию. На стоявших у стены советских офицеров было страшно смотреть.
«Раненые, жутко избитые, они стояли, поддерживая друг друга, — вспоминал один из очевидцев событий. — Унтер пытался завязать им глаза, но они срывали черные повязки. Тогда им было приказано повернуться лицом к стене, но опять ничего не вышло. Офицер крикнул красноармейцам: «На колени их!» Но, цепляясь за стену, они поднимались опять и опять.
И тогда присутствовавший генерал почти крикнул в лицо унтеру: «Я хотел бы, чтобы так встречали смерть наши солдаты», и пошел к выходу вместе с другими офицерами».
📖 Дюков А.Р. «За что сражались советские люди».
* Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Когда в лагере под украинским городком Александрия (Кировоградская обл.) офицер абвера потребовал от пленного старшего лейтенанта данные о советских частях, сдерживавших натиск немецких войск у Днепра, тот ответил: «Большевики Родиной не торгуют, и никаких сведений от меня не добьетесь».
Как можно было стерпеть такую наглость от «недочеловека»? Перед тем как застрелить, лейтенанту отрезали нос, выкололи глаза и на спине вырезали звезду.
Под Владимиром-Волынским к расстрелу приговорили семерых высших офицеров РККА. Они не шли на сотрудничество и даже пытались бежать; их участь была ясна.
Расстрельная команда стояла в ожидании; штатный фотограф приготовился снимать экзекуцию. На стоявших у стены советских офицеров было страшно смотреть.
«Раненые, жутко избитые, они стояли, поддерживая друг друга, — вспоминал один из очевидцев событий. — Унтер пытался завязать им глаза, но они срывали черные повязки. Тогда им было приказано повернуться лицом к стене, но опять ничего не вышло. Офицер крикнул красноармейцам: «На колени их!» Но, цепляясь за стену, они поднимались опять и опять.
И тогда присутствовавший генерал почти крикнул в лицо унтеру: «Я хотел бы, чтобы так встречали смерть наши солдаты», и пошел к выходу вместе с другими офицерами».
📖 Дюков А.Р. «За что сражались советские люди».
* Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
03.05.202511:59
Когда женщина выходит замуж, вместе с обручальным кольцом ей вручают незримую медаль, она так и называется: «За мужество».
✍️Михаил Задорнов
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
✍️Михаил Задорнов
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
07.05.202506:00
Объясни мне папа, как мужчина,
Почему я до сих пор одна?
Может быть, во мне самой причина?
Может, в этом есть моя вина?
Я веду себя довольно скромно,
Не бросаюсь к первым же ногам,
Кто-то смотрит дерзко, курит томно…
Видно, разным молимся богам
Я из тех, кто угощает чаем,
И стыдится откровенных фраз,
Я из тех, кто пишет, что скучает,
И при этом честно, каждый раз!
Объясни мне папа, что им надо?
Как себя мужчине преподать?
Может ярко-красная помада,
И колготки сеткой в минус пять?
Неужели нужно быть фривольной?
Ты меня иначе воспитал…
Знаешь, пап, мне правда очень больно,
Мир каким-то непонятным стал…
Ничего мне папа не ответил,
И не смог ни капельки помочь,
Для него я – лучшая на свете!
И, как прежде, маленькая дочь…
✍️Юлия Олефир
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Почему я до сих пор одна?
Может быть, во мне самой причина?
Может, в этом есть моя вина?
Я веду себя довольно скромно,
Не бросаюсь к первым же ногам,
Кто-то смотрит дерзко, курит томно…
Видно, разным молимся богам
Я из тех, кто угощает чаем,
И стыдится откровенных фраз,
Я из тех, кто пишет, что скучает,
И при этом честно, каждый раз!
Объясни мне папа, что им надо?
Как себя мужчине преподать?
Может ярко-красная помада,
И колготки сеткой в минус пять?
Неужели нужно быть фривольной?
Ты меня иначе воспитал…
Знаешь, пап, мне правда очень больно,
Мир каким-то непонятным стал…
Ничего мне папа не ответил,
И не смог ни капельки помочь,
Для него я – лучшая на свете!
И, как прежде, маленькая дочь…
✍️Юлия Олефир
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
06.05.202508:59
Её отца сожгли в плену, мать умерла от горя. 12-летняя девочка сама поднимала младших братьев.
Эта история – одна из миллионов на войне, когда дети теряли родителей, а жизнь была трудна. В семье Анны Моисеевны Корякиной героиней стала она. Анна родилась в 1930 году в деревне Потопaхино Курской области. Когда началась война, отец оказался на фронте и попал в плен – немцы его сожгли. Мать, узнав об этом, умерла. Получили похоронку и на старшего брата, тоже погибшего на войне. 12-летней Ане пришлось взять всё на себя.
Аня вела хозяйство, работала в колхозе – там платили деньгами или продуктами. Летом она трудилась в поле: сеяла зерно, жала пшеницу, косила сено. Зимой помогала на скотном дворе. Немцы добрались и до их деревни, отбирая животных.
Однажды офицер спросил, у кого что взяли. Аня сказала, что у них забрали двух курочек и петушка. Офицер велел ей выйти из толпы, и Аня рассказала о своей судьбе. Переводчик перевёл её слова, и люди замерли. Вдруг переводчик сказал: «Всё вернут». На следующий день немцы отдали Ане двух живых курочек и зарубленного петуха.
Дети пережили войну и дождались Победы, но понимали, что родители и брат не вернутся. Они обустраивали свою судьбу. Осенью в деревню приехали люди и собирали сирот в детские дома. Аня хотела получить образование, но братья не хотели расставаться с сестрой.
Аня не смогла их оставить и решила жить вместе. Мальчики пошли в школу, а Аня – на работу в колхоз. Она осталась с 3 классами, которые успела проучиться до войны.
Односельчане помогали детям. От председателя колхоза они получили корову, но сами трудились: таскали воду, готовили сено. Втроём они выходили в поле, рвали траву и сушили её. Первые пару лет после войны жизнь наладилась, но потом начался голод. Корову продали, вырученных денег хватило ненадолго. Аня продала всё добро, нажитое родителями, и пошла в город за 17 километров. Она продала всё, чтобы выжить. Еды было мало, но они не голодали. Аню большую часть еды отдавала мальчикам.
Мальчики выросли, закончили школу, пошли служить в армию. Владимир служил в Краматорске, женился и остался там. Егор служил в Волчанске близ Белгорода, вернулся в деревню и тоже женился. Аня ждала, пока устроят жизнь братьев, и лишь потом задумалась о своей. Она вышла замуж, стала жить у мужа, а дом родителей оставила брату. У неё родились две дочери. Анна работала на свиноферме больше 30 лет, была передовиком труда и получила много наград. Про неё писали в газете, и её портрет висел в Галерее трудовой славы города.
Анна Моисеевна Корякина (в замужестве Рудьева) умерла в 2004 году. Эти воспоминания составлены её дочерью Любовью Владимировной Пахомовой.
Я надеюсь, что рассказы о таких людях будут распространяться, подавая пример молодому поколению и напоминая о прошлом.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Эта история – одна из миллионов на войне, когда дети теряли родителей, а жизнь была трудна. В семье Анны Моисеевны Корякиной героиней стала она. Анна родилась в 1930 году в деревне Потопaхино Курской области. Когда началась война, отец оказался на фронте и попал в плен – немцы его сожгли. Мать, узнав об этом, умерла. Получили похоронку и на старшего брата, тоже погибшего на войне. 12-летней Ане пришлось взять всё на себя.
Аня вела хозяйство, работала в колхозе – там платили деньгами или продуктами. Летом она трудилась в поле: сеяла зерно, жала пшеницу, косила сено. Зимой помогала на скотном дворе. Немцы добрались и до их деревни, отбирая животных.
Однажды офицер спросил, у кого что взяли. Аня сказала, что у них забрали двух курочек и петушка. Офицер велел ей выйти из толпы, и Аня рассказала о своей судьбе. Переводчик перевёл её слова, и люди замерли. Вдруг переводчик сказал: «Всё вернут». На следующий день немцы отдали Ане двух живых курочек и зарубленного петуха.
Дети пережили войну и дождались Победы, но понимали, что родители и брат не вернутся. Они обустраивали свою судьбу. Осенью в деревню приехали люди и собирали сирот в детские дома. Аня хотела получить образование, но братья не хотели расставаться с сестрой.
Аня не смогла их оставить и решила жить вместе. Мальчики пошли в школу, а Аня – на работу в колхоз. Она осталась с 3 классами, которые успела проучиться до войны.
Односельчане помогали детям. От председателя колхоза они получили корову, но сами трудились: таскали воду, готовили сено. Втроём они выходили в поле, рвали траву и сушили её. Первые пару лет после войны жизнь наладилась, но потом начался голод. Корову продали, вырученных денег хватило ненадолго. Аня продала всё добро, нажитое родителями, и пошла в город за 17 километров. Она продала всё, чтобы выжить. Еды было мало, но они не голодали. Аню большую часть еды отдавала мальчикам.
Мальчики выросли, закончили школу, пошли служить в армию. Владимир служил в Краматорске, женился и остался там. Егор служил в Волчанске близ Белгорода, вернулся в деревню и тоже женился. Аня ждала, пока устроят жизнь братьев, и лишь потом задумалась о своей. Она вышла замуж, стала жить у мужа, а дом родителей оставила брату. У неё родились две дочери. Анна работала на свиноферме больше 30 лет, была передовиком труда и получила много наград. Про неё писали в газете, и её портрет висел в Галерее трудовой славы города.
Анна Моисеевна Корякина (в замужестве Рудьева) умерла в 2004 году. Эти воспоминания составлены её дочерью Любовью Владимировной Пахомовой.
Я надеюсь, что рассказы о таких людях будут распространяться, подавая пример молодому поколению и напоминая о прошлом.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
05.05.202515:05
На днях в Эрмитаже, первый раз в жизни, ел устриц… Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно.
✍️ А. П. Чехов
✏️ Письма в стол 📝
✍️ А. П. Чехов
✏️ Письма в стол 📝
04.05.202518:03
Спустя четверть века после войны в глухом лесу был найден вросший в землю танк с хорошо заметным тактическим номером 12. Люки были задраены, в борту зияла пробоина. Когда машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста.
У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и неотправленные письма.
Одно из них трогает до глубины души.
«25 октября 1941 г.
Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер.
Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху.
Вот так из трёх танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась, и на душе тихо.
Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам.
Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, всё-таки кто любит, тот добрее к людям.
Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут.
Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трёх танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты ещё будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе».
Варвара Петровна Журавлёва получила адресованные ей письма спустя без малого 30 лет...
📚Письма в стол — Поддержите подпиской
У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и неотправленные письма.
Одно из них трогает до глубины души.
«25 октября 1941 г.
Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер.
Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху.
Вот так из трёх танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась, и на душе тихо.
Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам.
Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, всё-таки кто любит, тот добрее к людям.
Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут.
Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трёх танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты ещё будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе».
Варвара Петровна Журавлёва получила адресованные ей письма спустя без малого 30 лет...
📚Письма в стол — Поддержите подпиской
04.05.202506:04
— А как же ты можешь разговаривать, если у тебя нет мозгов?
— Не знаю, но те, у кого нет мозгов, очень любят разговаривать.
📖 Александр Волков, "Волшебник Изумрудного города"
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
— Не знаю, но те, у кого нет мозгов, очень любят разговаривать.
📖 Александр Волков, "Волшебник Изумрудного города"
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
03.05.202508:59
Он прошёл 17 концлагерей, и вернувшись, выиграл 11 олимпийских медалей. Легендарный советский гимнаст Виктор Чукарин.
Великая Отечественная война разрушила жизни не только обычных граждан, но и творчески направленных людей, среди которых были и спортсмены. Многие выходили на пик карьеры, многие были ещё молоды, но практически никто из них не остался в стороне от общего горя и отправился на фронт. Так, по совести, поступил гимнаст Виктор Чукарин, которому придётся пережить 17 нацистских концлагерей, после чего он выиграет 11 олимпийских медалей.
Виктор Иванович Чукарин родился 9 ноября 1921 года в Донецкой губернии в семье донского казака. Спустя три года семья переехала в Мариуполь, где маленький Витя впервые увидел гимнастов на стадионе. Он сам соорудил перекладину и кольца из подручных средств, увлекался также футболом и плаванием. Виктору очень повезло, ведь в его школе преподавал бывший гимнаст, который помог мальчику определиться с видом спорта. Две тренировки в день приносили свои плоды и в 1940 году Чукарин стал чемпионом Украинской ССР и Мастером спорта СССР в 19 лет. Он стал готовиться к чемпионату СССР, но в его судьбу вмешалась война.
Виктор отправился на фронт добровольцем с первых дней войны и был распределён в артиллерийский полк. Спустя три недели Чукарин был ранен и получил контузию, очнулся он уже в немецком плену. Его маршрут был следующим: лагерь на Украине, далее Прибалтика, Польша и работа в Германии в качестве "острбайтера", что фактически было рабством. Виктор оказался в небольшой немецком рыбацком посёлке, где работал в поле сутками за небольшие порции хлеба. В последние дни войны, немцы погрузили пленных на корабль и отправили в море, где должен был произойти взрыв, дабы они не достались союзникам, но по счастливому обстоятельству, взрывчатка не сработала и узников спасли британцы.
Всего за 4 года Виктор прошёл 17 немецких концлагерей, среди которых был лагерь смерти Бухенвальд. Вернувшись домой, он был полностью истощён и весил около 40 кг, мать его узнала только по шраму на голове.
После войны Чукарин устроился на металлургический завод, где получил ставку инструктора по физической культуре, и участвовал в восстановлении города. После нескольких лет недоедания, Виктор растерял всю форму и едва мог подтянуться два раза, поэтому после работы, он до ночи усердно тренировался и возращал былые кондиции, на что ушло ещё 4 года.
С 1949 года он три раза подряд становился абсолютным чемпионом СССР по гимнастике. На международных состязаниях в Берлине, Чукарин занял первое место, набрав 118,75 балла, что остаётся до сих пор непревзойдённым результатом. На Олимпиаде - 1952 в Хельсинках сборная СССР впервые принимала участие и сразу же заняла второе место, а Чукарин после не очень успешного начала в вольных упражнениях, взял четыре золота и два серебра в остальных дисциплинах, став абсолютным чемпионом игр. На следующих Играх Чукарину было уже 35 лет, но он по прежнему был одним из фаворитов и собрал полный комплект наград: три золота, одно серебро и одну бронзу. Кроме золотых медалей Игр, Виктор брал три золота чемпионата мира.
После завершения карьеры Виктор Чукарин стал тренером и подготовил свыше трёх десятков мастеров спорта и членов сборной СССР. Скончался один из лучших гимнастов в истории 25 августа 1984 года.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Великая Отечественная война разрушила жизни не только обычных граждан, но и творчески направленных людей, среди которых были и спортсмены. Многие выходили на пик карьеры, многие были ещё молоды, но практически никто из них не остался в стороне от общего горя и отправился на фронт. Так, по совести, поступил гимнаст Виктор Чукарин, которому придётся пережить 17 нацистских концлагерей, после чего он выиграет 11 олимпийских медалей.
Виктор Иванович Чукарин родился 9 ноября 1921 года в Донецкой губернии в семье донского казака. Спустя три года семья переехала в Мариуполь, где маленький Витя впервые увидел гимнастов на стадионе. Он сам соорудил перекладину и кольца из подручных средств, увлекался также футболом и плаванием. Виктору очень повезло, ведь в его школе преподавал бывший гимнаст, который помог мальчику определиться с видом спорта. Две тренировки в день приносили свои плоды и в 1940 году Чукарин стал чемпионом Украинской ССР и Мастером спорта СССР в 19 лет. Он стал готовиться к чемпионату СССР, но в его судьбу вмешалась война.
Виктор отправился на фронт добровольцем с первых дней войны и был распределён в артиллерийский полк. Спустя три недели Чукарин был ранен и получил контузию, очнулся он уже в немецком плену. Его маршрут был следующим: лагерь на Украине, далее Прибалтика, Польша и работа в Германии в качестве "острбайтера", что фактически было рабством. Виктор оказался в небольшой немецком рыбацком посёлке, где работал в поле сутками за небольшие порции хлеба. В последние дни войны, немцы погрузили пленных на корабль и отправили в море, где должен был произойти взрыв, дабы они не достались союзникам, но по счастливому обстоятельству, взрывчатка не сработала и узников спасли британцы.
Всего за 4 года Виктор прошёл 17 немецких концлагерей, среди которых был лагерь смерти Бухенвальд. Вернувшись домой, он был полностью истощён и весил около 40 кг, мать его узнала только по шраму на голове.
После войны Чукарин устроился на металлургический завод, где получил ставку инструктора по физической культуре, и участвовал в восстановлении города. После нескольких лет недоедания, Виктор растерял всю форму и едва мог подтянуться два раза, поэтому после работы, он до ночи усердно тренировался и возращал былые кондиции, на что ушло ещё 4 года.
С 1949 года он три раза подряд становился абсолютным чемпионом СССР по гимнастике. На международных состязаниях в Берлине, Чукарин занял первое место, набрав 118,75 балла, что остаётся до сих пор непревзойдённым результатом. На Олимпиаде - 1952 в Хельсинках сборная СССР впервые принимала участие и сразу же заняла второе место, а Чукарин после не очень успешного начала в вольных упражнениях, взял четыре золота и два серебра в остальных дисциплинах, став абсолютным чемпионом игр. На следующих Играх Чукарину было уже 35 лет, но он по прежнему был одним из фаворитов и собрал полный комплект наград: три золота, одно серебро и одну бронзу. Кроме золотых медалей Игр, Виктор брал три золота чемпионата мира.
После завершения карьеры Виктор Чукарин стал тренером и подготовил свыше трёх десятков мастеров спорта и членов сборной СССР. Скончался один из лучших гимнастов в истории 25 августа 1984 года.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
06.05.202517:59
"Человек должен быть непременно твердым, а то злые люди любят мягких и добрых и делают их своими костылями. Так и надо помнить: настоящее зло хромое и ходит всегда на костылях добродетели".
📖 Михаил Пришвин, "Кладовая солнца".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
📖 Михаил Пришвин, "Кладовая солнца".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
06.05.202505:59
"—Поставьте какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, и эта ничтожность тотчас же сочтет себя вправе смотреть на вас Юпитером, когда вы пойдете взять билет. «Дай-ка, дескать, я покажу над тобою мою власть…» И это в них до административного восторга доходит…"
📖Фёдор Достоевский, "Бесы".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
📖Фёдор Достоевский, "Бесы".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
05.05.202512:04
Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!
Не веселая, не печальная,
Словно с темного неба сошедшая,
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумашедшая.
Я склонюсь над твоими коленями,
Обниму их с неистовой силою,
И слезами и стихотвореньями
Обожгу тебя, горькую, милую.
Отвори мне лицо полуночное,
Дай войти в эти очи тяжелые,
В эти черные брови восточные,
В эти руки твои полуголые.
Что прибавится - не убавится,
Что не сбудется - позабудется...
Отчего же ты плачешь, красавица?
Или это мне только чудится?
✍️ Николай Заболоцкий
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!
Не веселая, не печальная,
Словно с темного неба сошедшая,
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумашедшая.
Я склонюсь над твоими коленями,
Обниму их с неистовой силою,
И слезами и стихотвореньями
Обожгу тебя, горькую, милую.
Отвори мне лицо полуночное,
Дай войти в эти очи тяжелые,
В эти черные брови восточные,
В эти руки твои полуголые.
Что прибавится - не убавится,
Что не сбудется - позабудется...
Отчего же ты плачешь, красавица?
Или это мне только чудится?
✍️ Николай Заболоцкий
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
03.05.202517:59
Приходишь вечером домой — разбит, уставший и голодный.
Переступаешь свой порог, ногой нащупав пол холодный.
Нет настроения, нет сил, бросаешь сумки обречённо —
И вдруг, как вихрь, под ноги ком несётся и моргает сонно.
Два уголька горят от счастья, и хвост мелькает, как стрела.
И забываешь про ненастье, про все заботы и дела.
Протянешь руку — и прижмётся холодный, мокрый нос к руке,
И сердце радостно забьётся, и кровь пульсирует в виске!
Как хорошо, что есть на свете такие верные друзья.
Они наивные, как дети, их обижать никак нельзя.
Ведь им претят людские страсти, предательство и суета.
Им не нужна погоня к власти, и жажда денег им чужда.
Уж если любят — без корысти, уж если служат — от души.
Большие доги и мастифы, ротвейлеры и малыши —
Все, независимо от роста, от возраста и от пород —
Наверно, скажем очень просто, что это весь собачий род.
И, может, всё же прав поэт? Не верится, что это враки —
Чем ближе узнаёшь людей, тем больше нравятся собаки…
✍️Елена Погребная
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Переступаешь свой порог, ногой нащупав пол холодный.
Нет настроения, нет сил, бросаешь сумки обречённо —
И вдруг, как вихрь, под ноги ком несётся и моргает сонно.
Два уголька горят от счастья, и хвост мелькает, как стрела.
И забываешь про ненастье, про все заботы и дела.
Протянешь руку — и прижмётся холодный, мокрый нос к руке,
И сердце радостно забьётся, и кровь пульсирует в виске!
Как хорошо, что есть на свете такие верные друзья.
Они наивные, как дети, их обижать никак нельзя.
Ведь им претят людские страсти, предательство и суета.
Им не нужна погоня к власти, и жажда денег им чужда.
Уж если любят — без корысти, уж если служат — от души.
Большие доги и мастифы, ротвейлеры и малыши —
Все, независимо от роста, от возраста и от пород —
Наверно, скажем очень просто, что это весь собачий род.
И, может, всё же прав поэт? Не верится, что это враки —
Чем ближе узнаёшь людей, тем больше нравятся собаки…
✍️Елена Погребная
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
03.05.202505:59
А Боги смеялись всё утро и вечер
А Боги смеялись всё утро и вечер —
Смешила их фраза: «Случайная встреча»...
Они от души, аж до слёз хохотали:
Наивные люди! Вам шанс просто дали!
Случайностей мало, счастливых — тем паче!
Всю жизнь можно ждать, свято веря в удачу...
А мы вас столкнули совсем не случайно,
и что с вами будет — поверьте — не тайна...
«Случайная встреча» в толпе многолюдной...
Средь сотен людей... — настоящее чудо!
Так в жизни бывает порой... невзначай:
«случайная встреча»... — знак свыше — с луча...
Совпали маршруты и время, и дни...
Совсем не случайно столкнулись они.
Понять бы всё это ещё... чтобы впредь
Любимых своих... как зеницу, беречь!
✍️Ирена Буланова
📚Письма в стол — Поддержите подпиской
А Боги смеялись всё утро и вечер —
Смешила их фраза: «Случайная встреча»...
Они от души, аж до слёз хохотали:
Наивные люди! Вам шанс просто дали!
Случайностей мало, счастливых — тем паче!
Всю жизнь можно ждать, свято веря в удачу...
А мы вас столкнули совсем не случайно,
и что с вами будет — поверьте — не тайна...
«Случайная встреча» в толпе многолюдной...
Средь сотен людей... — настоящее чудо!
Так в жизни бывает порой... невзначай:
«случайная встреча»... — знак свыше — с луча...
Совпали маршруты и время, и дни...
Совсем не случайно столкнулись они.
Понять бы всё это ещё... чтобы впредь
Любимых своих... как зеницу, беречь!
✍️Ирена Буланова
📚Письма в стол — Поддержите подпиской
Көрсөтүлдү 1 - 24 ичинде 494
Көбүрөөк функцияларды ачуу үчүн кириңиз.