General

Они сидели поодаль друг от друга, разделённые не только пространством, но и прошлым, которое ни одна из них не решалась проговорить вслух. Свет был приглушённым, мягким, как вечер после дождя, а воздух — наполнен невысказанным.

Одна — в облегающем платье, с нервно сцепленными пальцами на коленях. В её позе было напряжение, будто каждое движение давалось с усилием. Она не искала глазами, но чувствовала — та самая, другая, рядом. Та, что когда-то оставила аромат духов на подушке и обещание, которое не сдержала.

Другая — спокойная, почти отрешённая. Чёрное платье подчеркивало изгибы, но в её жестах не было вызова. Только тишина. Взгляд её скользил по стенам, по людям, но всегда возвращался к той, напротив. Не прямо — отражением, боковым зрением, ощущением.

Между ними не было слов. Только память. И что-то, что не умирает — даже когда кажется, что давно закончено. В эту ночь они не прикоснулись друг к другу. Не произнесли ни одного «привет» и ни одного «прости».

Но иногда, молчание — громче любых признаний.

Он сидел в полумраке, опираясь на стойку, как будто сам был частью этого места — затертого, прокуренного, привыкшего к ожиданию. За окном капли дождя расползались по стеклу, как чужие обещания.

Она появилась внезапно, как тень из старого фильма. Пальто соскользнуло с плеч, обнажив чуть дрожащую кожу. В глазах — смесь усталости и вызова.

— Ты всё ещё здесь, — сказала она, не подходя ближе.

Он не улыбнулся. Только бросил короткий взгляд, в котором прятались полгода молчания.

— А ты всё ещё приходишь, как будто это что-то значит.

Между ними повисло молчание. Оно было тяжелее слов. Она сделала шаг вперёд, будто хотела сказать что-то важное. Он поднял руку, остановил.

— Не сегодня. Сегодня — просто дождь.

И снова тишина. Только стук капель по стеклу и сигаретный дым, который закручивался в воздухе, как их когда-то обрывчатые разговоры.