под светом лампы

В школе Лёву Иноземцева считают странным. Единственный человек, с которым он нашёл общий язык, как назло, садится за одну парту с тем, кто насмехается над Лёвой больше всех. Лёва Иноземцев любит музыку, потому что она логична. Жалко, мало кто это понимает.

Если бы мы были молоды, наверное, нам бы очень важно было, как что выглядит со стороны; хотелось бы, чтобы у нас был воспитанный ребёнок, всё как у людей…
— Я невоспитанный? — спрашиваю я.
— Ты иногда нестандартно себя ведёшь, так скажем… Так вот, знаете ли, в нашем возрасте, — продолжает дедушка, — не так важно, что подумают какие-то абстрактные «люди». Хочется, чтобы Лёвка был счастлив, и… И научился как-то жить без нас.

А отец разве счастлив? Вот, он хотел сына — образцового, спортсмена, математика, самого лучшего во всём. А ему достался я. Не повезло.