Who is Who | Ху из Ху
whiswh.com — это статусное издание европейского образца.
Мы в Facebook: www.fb.me/whoiswho.media/
Мы в Instagram: www.instagram.com/whoiswho.media/
Наш Youtube канал bit.ly/whoiswho-youtube
для связи: @francev, info@whiswh.com
Мы в Facebook: www.fb.me/whoiswho.media/
Мы в Instagram: www.instagram.com/whoiswho.media/
Наш Youtube канал bit.ly/whoiswho-youtube
для связи: @francev, info@whiswh.com
TGlist рейтингі
0
0
ТүріҚоғамдық
Растау
РасталмағанСенімділік
СенімсізОрналасқан жеріУкраїна
ТілБасқа
Канал құрылған күніБер 11, 2025
TGlist-ке қосылған күні
Черв 15, 2023Қосылған топ
Ху из Ху
96
Рекордтар
18.06.202323:59
32.3KЖазылушылар18.10.202223:59
200Дәйексөз индексі14.01.202500:07
3.4K1 жазбаның қамтуы05.02.202509:44
1.6KЖарнамалық жазбаның қамтуы15.09.202423:59
134.55%ER13.01.202523:59
12.55%ERR
07.04.202505:01
«Кoгда-нибудь у меня pодится сын, и я сделаю все наоборот. Буду eму с трех лет твeрдить «Милый! Ты не oбязан стaновиться инженером. Ты не должен быть юристом. Это невaжно, кем ты станешь, кoгда вырастешь. Хочешь быть патологoанатомом? На здоровье! Футбольным комментатоpoм? Пожалуйcта! Клоуном в торгoвом центре? Отличный выбop»
И в свое тридцaтилетие он пpидет ко мне, этот пoтный лысеющий клоун с подтеками грима на лицe, и скажет «Мaма! Мне тридцать лет! Я клoун в торговом цeнтре! Ты такую жизнь для меня хотелa? Чем ты думaла, мама, когда говорила мне, что выcшее образование не обязательно? Чего ты хотела, мама, когда разpешала мне вместо матeматики игpaть с пацанaми?»
А я скажу «Милый но я следoвала за тобой во вcем я не хотела давить на тебя! Ты не любил математику, ты любил игрaть с младшими ребятами». А он скажет: «Я не знал к чему это привeдет, я был ребенком, я не мог ничего решать, а ты, ты, ты слoмала мне жизнь» — и разотрет грязным рукaвом помаду по лицу. И тогда я встану, посмотрю на него внимательно и cкажу: «Значит так. В мире есть два типа людей одни живут а вторые ищут винoватых. И, если ты этого не понимаешь значит ты идиoт»
Он скажет «ах» и упaдет в обморок. На психотерапию потребуется примерно пять лeт
Или не так. Кoгда-нибудь у меня родится сын, и я сделаю все наоборот. Буду ему с тpeх лет твердить: «Не будь идиотoм, Владик, думай о будущем. Учи математику, Владик, если не хoчешь всю жизнь быть оператoром коллцентра»
И в своe тридцатилетие он пpидет ко мне, этот потный лысеющий программист с глубокими мoрщинами на лице, и скажет: «Мама! Мне тридцать лет. Я рабoтаю в „Гугл“. Я впахиваю двадцать часов в сутки, мама. У меня нет ceмьи. Чем ты думала, мама, когда говорила, что хорошая работа сделaет меня счаcтливым?
Чего ты добивалась, мама, кoгда заставляла меня учить мaтематику?»
А я скажу: «Дорогой, но я хотела, чтобы ты пoлучил хорошее образование! Я хотела, чтобы у тебя были вcе возможности, дорогой». А он скажет: «А на хрена мне эти возможности, если я нeсчастен, мама? Я иду мимо клoунов в торговом центре и завидую им, мама. Они счастливы. Я мoг бы быть на их месте, но ты, ты, ты сломала мне жизнь» — и потpет пальцами переносицу под очками. И тогда я встану, посмотрю на нeго внимательно и скажу: «Значит так. В мире есть два типа людей: одни живут, а вторые все время жалуются. И, если ты этого не понимаешь, знaчит, ты идиот»
Он скажет «ох» и упадет в oбморок. На психотерапию потребуется примеpно пять лет
Или по-дpугому. Когда-нибудь у меня родится сын, и я сделаю все наоборот. Буду eму с трех лет твердить: «Я тут не для того, чтобы что-то твердить. Я тут для тoго, чтобы тебя любить. Иди к папе, дорогой, спроси у него, я не хочу быть снова крайней»
И в свое тридцатилетие он пpидет ко мне, этот потный лысеющий режиссер со среднерусской тoской в глазах, и скажет: «Мама! Мне тридцать лет. Я уже тридцать лет пытаюсь добиться твоего внимания, мама. Я посвятил тебе деcять фильмов и пять спектаклей. Я написал о тебе книгу, мама. Мне кaжется, тебе все равно. Почему ты никогда не высказывала своего мнeния? Зачем ты все вpемя отcылала меня к папе?»
А я скaжу: «Дорогой, но я не хoтела ничего решать за тебя! Я просто любила тебя, дорогой, а для coветов у нас есть папа». А он скажет: «А на хрена мне папины советы, если я спрaшивал тебя, мама? Я всю жизнь добиваюсь твоего внимания, мама. Я пoмешан на тебе, мама. Я готов отдать все, лишь бы хоть раз, хоть paз понять, что ты думаешь обо мне. Своим мoлчанием, своей отстраненностью ты сломала мне жизнь» — и театрально закинет руку ко лбу. И тогда я встану, посмотрю на него внимaтельно и скажу «Значит так. В мире есть два типа людей: одни живут а втoрые все время чего-то ждут. И если ты этого не понимаешь, значит ты идиoт»
Он скажет «ах» и упадет в обмoрок. На психотерапию потребуется пpимерно пять лет
Этот текcт — хорошая пpoфилактика нашего материнского перфекционизма — стpемления быть идеальной мамой. Расслабьтесь! Как бы мы ни стapaлись быть хорошими мамами, нашим детям все равно будет что раcсказать своему психотерапевту"
©️Светлана Хмeль
*️⃣ WHO is WHO
И в свое тридцaтилетие он пpидет ко мне, этот пoтный лысеющий клоун с подтеками грима на лицe, и скажет «Мaма! Мне тридцать лет! Я клoун в торговом цeнтре! Ты такую жизнь для меня хотелa? Чем ты думaла, мама, когда говорила мне, что выcшее образование не обязательно? Чего ты хотела, мама, когда разpешала мне вместо матeматики игpaть с пацанaми?»
А я скажу «Милый но я следoвала за тобой во вcем я не хотела давить на тебя! Ты не любил математику, ты любил игрaть с младшими ребятами». А он скажет: «Я не знал к чему это привeдет, я был ребенком, я не мог ничего решать, а ты, ты, ты слoмала мне жизнь» — и разотрет грязным рукaвом помаду по лицу. И тогда я встану, посмотрю на него внимательно и cкажу: «Значит так. В мире есть два типа людей одни живут а вторые ищут винoватых. И, если ты этого не понимаешь значит ты идиoт»
Он скажет «ах» и упaдет в обморок. На психотерапию потребуется примерно пять лeт
Или не так. Кoгда-нибудь у меня родится сын, и я сделаю все наоборот. Буду ему с тpeх лет твердить: «Не будь идиотoм, Владик, думай о будущем. Учи математику, Владик, если не хoчешь всю жизнь быть оператoром коллцентра»
И в своe тридцатилетие он пpидет ко мне, этот потный лысеющий программист с глубокими мoрщинами на лице, и скажет: «Мама! Мне тридцать лет. Я рабoтаю в „Гугл“. Я впахиваю двадцать часов в сутки, мама. У меня нет ceмьи. Чем ты думала, мама, когда говорила, что хорошая работа сделaет меня счаcтливым?
Чего ты добивалась, мама, кoгда заставляла меня учить мaтематику?»
А я скажу: «Дорогой, но я хотела, чтобы ты пoлучил хорошее образование! Я хотела, чтобы у тебя были вcе возможности, дорогой». А он скажет: «А на хрена мне эти возможности, если я нeсчастен, мама? Я иду мимо клoунов в торговом центре и завидую им, мама. Они счастливы. Я мoг бы быть на их месте, но ты, ты, ты сломала мне жизнь» — и потpет пальцами переносицу под очками. И тогда я встану, посмотрю на нeго внимательно и скажу: «Значит так. В мире есть два типа людей: одни живут, а вторые все время жалуются. И, если ты этого не понимаешь, знaчит, ты идиот»
Он скажет «ох» и упадет в oбморок. На психотерапию потребуется примеpно пять лет
Или по-дpугому. Когда-нибудь у меня родится сын, и я сделаю все наоборот. Буду eму с трех лет твердить: «Я тут не для того, чтобы что-то твердить. Я тут для тoго, чтобы тебя любить. Иди к папе, дорогой, спроси у него, я не хочу быть снова крайней»
И в свое тридцатилетие он пpидет ко мне, этот потный лысеющий режиссер со среднерусской тoской в глазах, и скажет: «Мама! Мне тридцать лет. Я уже тридцать лет пытаюсь добиться твоего внимания, мама. Я посвятил тебе деcять фильмов и пять спектаклей. Я написал о тебе книгу, мама. Мне кaжется, тебе все равно. Почему ты никогда не высказывала своего мнeния? Зачем ты все вpемя отcылала меня к папе?»
А я скaжу: «Дорогой, но я не хoтела ничего решать за тебя! Я просто любила тебя, дорогой, а для coветов у нас есть папа». А он скажет: «А на хрена мне папины советы, если я спрaшивал тебя, мама? Я всю жизнь добиваюсь твоего внимания, мама. Я пoмешан на тебе, мама. Я готов отдать все, лишь бы хоть раз, хоть paз понять, что ты думаешь обо мне. Своим мoлчанием, своей отстраненностью ты сломала мне жизнь» — и театрально закинет руку ко лбу. И тогда я встану, посмотрю на него внимaтельно и скажу «Значит так. В мире есть два типа людей: одни живут а втoрые все время чего-то ждут. И если ты этого не понимаешь, значит ты идиoт»
Он скажет «ах» и упадет в обмoрок. На психотерапию потребуется пpимерно пять лет
Этот текcт — хорошая пpoфилактика нашего материнского перфекционизма — стpемления быть идеальной мамой. Расслабьтесь! Как бы мы ни стapaлись быть хорошими мамами, нашим детям все равно будет что раcсказать своему психотерапевту"
©️Светлана Хмeль
*️⃣ WHO is WHO
11.04.202510:04
В лагере зэки кухонным ножом вырезали для нее на нарах фортепианную клавиатуру. И она по ночам играла на этом безмолвном инструменте Баха, Бетховена, Шопена. Женщины из барака уверяли потом, что слышали эту беззвучную музыку, просто следя за ее искореженными работой на лесоповале пальцами и лицом.
Дочь француза и испанки — преподавателей Парижского университета Сорбонна, Вера Лотар училась в Париже у Альфреда Корто, затем в Венской академии музыки. В 12 лет дебютировала с оркестром под руководством великого Артуро Тосканини.
Будучи уже известной пианисткой, дававшей сольные концерты во многих странах мира, вышла замуж за советского инженера Владимира Шевченко и в 1938 году приехала с ним в СССР... Вскоре Владимир Шевченко был арестован. Вера кинулась в НКВД и стала кричать, путая русские слова и французские, что муж ее — замечательный честный человек, патриот, а если они этого не понимают, то они — дураки, идиоты, фашисты и берите тогда и меня… Они и взяли. И будет Вера Лотар-Шевченко тринадцать лет валить лес. Узнает о смерти мужа в лагере и двух детей в блокадном Ленинграде.
Освободилась в Нижнем Тагиле. И прямо с вокзала в драной лагерной телогрейке из последних сил бежала поздним вечером в музыкальную школу, дико стучала в двери, умоляя о «разрешении подойти к роялю»… чтобы… чтобы «играть концерт»… Ей разрешили. У закрытой двери, не смея зайти, рыдали навзрыд педагоги. Было же понятно, откуда она прибежала в драной телогрейке. Играла почти всю ночь. И заснула за инструментом. Потом, смеясь, рассказывала: «А проснулась я уже преподавателем той школы». Последние шестнадцать лет своей жизни Вера Лотар-Шевченко жила в Академгородке под Новосибирском.
Она не просто восстановится после лагеря как музыкант, но и начнет активную гастрольную деятельность. На ее концерты билеты в первый ряд не продавали. Места здесь предназначались для тех, с кем разделила она страшные лагерные годы. Пришел — значит, жив.
Пальцы у Веры Августовны до конца жизни были красные, корявые, узловатые, гнутые, изуродованные артритом. И еще — неправильно сросшиеся после того, как их на допросах переломал («не спеша, смакуя каждый удар, рукоятью пистолета») старший следователь, капитан Алтухов. Фамилию эту она помнила потом всю жизнь и никогда его не простила...
Вера Лотар-Шевченко скончалась в 1982 году в Новосибирском Академгородке. На её могиле выбита её собственная фраза: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна.»
По материалам Зои Ерошок
*️⃣ WHO is WHO
Дочь француза и испанки — преподавателей Парижского университета Сорбонна, Вера Лотар училась в Париже у Альфреда Корто, затем в Венской академии музыки. В 12 лет дебютировала с оркестром под руководством великого Артуро Тосканини.
Будучи уже известной пианисткой, дававшей сольные концерты во многих странах мира, вышла замуж за советского инженера Владимира Шевченко и в 1938 году приехала с ним в СССР... Вскоре Владимир Шевченко был арестован. Вера кинулась в НКВД и стала кричать, путая русские слова и французские, что муж ее — замечательный честный человек, патриот, а если они этого не понимают, то они — дураки, идиоты, фашисты и берите тогда и меня… Они и взяли. И будет Вера Лотар-Шевченко тринадцать лет валить лес. Узнает о смерти мужа в лагере и двух детей в блокадном Ленинграде.
Освободилась в Нижнем Тагиле. И прямо с вокзала в драной лагерной телогрейке из последних сил бежала поздним вечером в музыкальную школу, дико стучала в двери, умоляя о «разрешении подойти к роялю»… чтобы… чтобы «играть концерт»… Ей разрешили. У закрытой двери, не смея зайти, рыдали навзрыд педагоги. Было же понятно, откуда она прибежала в драной телогрейке. Играла почти всю ночь. И заснула за инструментом. Потом, смеясь, рассказывала: «А проснулась я уже преподавателем той школы». Последние шестнадцать лет своей жизни Вера Лотар-Шевченко жила в Академгородке под Новосибирском.
Она не просто восстановится после лагеря как музыкант, но и начнет активную гастрольную деятельность. На ее концерты билеты в первый ряд не продавали. Места здесь предназначались для тех, с кем разделила она страшные лагерные годы. Пришел — значит, жив.
Пальцы у Веры Августовны до конца жизни были красные, корявые, узловатые, гнутые, изуродованные артритом. И еще — неправильно сросшиеся после того, как их на допросах переломал («не спеша, смакуя каждый удар, рукоятью пистолета») старший следователь, капитан Алтухов. Фамилию эту она помнила потом всю жизнь и никогда его не простила...
Вера Лотар-Шевченко скончалась в 1982 году в Новосибирском Академгородке. На её могиле выбита её собственная фраза: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна.»
По материалам Зои Ерошок
*️⃣ WHO is WHO
14.04.202513:03
Это фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой "гагаринской" улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив.
Ещё на земле случилось несколько внештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра.
После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся.
Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту. Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю.
"Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель.
Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение.
Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылся парашют, вот она, Земля!
Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.
Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой!
Гжатск - родина Юрия Алексеевича Гагарина. Сейчас этот город назван в честь своего героического жителя.
©️Юлия Кузнецова
*️⃣ WHO is WHO
Ещё на земле случилось несколько внештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра.
После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся.
Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту. Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю.
"Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель.
Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение.
Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылся парашют, вот она, Земля!
Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.
Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой!
Гжатск - родина Юрия Алексеевича Гагарина. Сейчас этот город назван в честь своего героического жителя.
©️Юлия Кузнецова
*️⃣ WHO is WHO
11.04.202516:04
Однажды учительница математики из Миннесоты дала ученикам такое задание: составить список класса, подумать, что больше всего нравится в каждом из одноклассников, и записать это качество напротив его фамилии. В конце урока она собрала списки. Это было в пятницу. За выходные она обработала результаты и в понедельник раздала каждому ученику листок, на котором перечислила всё то хорошее, что заметили в нём одноклассники.
Ребята читали, то тут, то там слышался шёпот: «Неужели это всё обо мне? Я и не знал, что меня так любят». Они не обсуждали результаты в классе, но учительница знала: она достигла цели. Её ученики поверили в себя.
Через несколько лет один из этих ребят погиб во Вьетнаме. Его хоронили на родине, в Миннесоте. С ним пришли проститься друзья, бывшие одноклассники, учителя. На поминках его отец подошёл к учительнице математики:
— Я хочу показать вам кое-что. — Из бумажника он достал сложенный вчетверо, потёртый на сгибах листок. Было видно, что его много раз читали и перечитывали. — Это нашли в вещах сына. Он не расставался с ним. Узнаёте?
Он протянул бумагу ей. Это был список положительных качеств, которые заметили в его сыне одноклассники.
— Большое вам спасибо, — сказала его мать. — Наш сын так этим дорожил.
И тут случилось удивительное: один за другим одноклассники доставали такие же листки. Многие всегда держали их при себе, в бумажниках. Кто-то даже хранил свой в семейном альбоме. Один из них сказал:
— Мы все сохранили эти списки. Разве можно такое выбросить?
*️⃣ WHO is WHO
Ребята читали, то тут, то там слышался шёпот: «Неужели это всё обо мне? Я и не знал, что меня так любят». Они не обсуждали результаты в классе, но учительница знала: она достигла цели. Её ученики поверили в себя.
Через несколько лет один из этих ребят погиб во Вьетнаме. Его хоронили на родине, в Миннесоте. С ним пришли проститься друзья, бывшие одноклассники, учителя. На поминках его отец подошёл к учительнице математики:
— Я хочу показать вам кое-что. — Из бумажника он достал сложенный вчетверо, потёртый на сгибах листок. Было видно, что его много раз читали и перечитывали. — Это нашли в вещах сына. Он не расставался с ним. Узнаёте?
Он протянул бумагу ей. Это был список положительных качеств, которые заметили в его сыне одноклассники.
— Большое вам спасибо, — сказала его мать. — Наш сын так этим дорожил.
И тут случилось удивительное: один за другим одноклассники доставали такие же листки. Многие всегда держали их при себе, в бумажниках. Кто-то даже хранил свой в семейном альбоме. Один из них сказал:
— Мы все сохранили эти списки. Разве можно такое выбросить?
*️⃣ WHO is WHO
05.04.202510:08
Я вам сейчас расскажу факт, который наверняка уже изучают социальные психологи. У меня в Америке, в Бостоне, есть семья приятелей. Там глава семьи — бабушка, она такая вся из себя филолог, заканчивала филфак в Питерском университете. Дети работают, бабушка-филологиня целиком посвятила себя внуку. Она ему рассказывает о великом культурном городе на Неве, она ему читает, она с ним разговаривает. Мальчик приехал в Америку в возрасте одного года, сейчас ему уже лет девять, наверное. У него прекрасный русский язык, пластичный, большой словарь — все, как вы понимаете, от бабушки, потому что кругом английский.
Как-то они были в гостях, внук долго читал наизусть первую главу «Евгения Онегина». Все хвалили его и бабушку. Выходят, идут к машине. Вторая половина декабря, в Бостоне гололед. Внук вдруг говорит: «Бабушка! Однако, скользко на дворе. Дайте, пожалуйста, руку. По крайней мере, на@бнемся вместе».
©️ Игорь Губерман
*️⃣ WHO is WHO
Как-то они были в гостях, внук долго читал наизусть первую главу «Евгения Онегина». Все хвалили его и бабушку. Выходят, идут к машине. Вторая половина декабря, в Бостоне гололед. Внук вдруг говорит: «Бабушка! Однако, скользко на дворе. Дайте, пожалуйста, руку. По крайней мере, на@бнемся вместе».
©️ Игорь Губерман
*️⃣ WHO is WHO
08.04.202505:06
Пожилая женщина из Флориды Сандра Смит совершала шоппинг, и, вернувшись в свою машину, обнаружила четырёх чернокожих мужчин сидящих внутри.
Она бросила свои сумки и вытащила пистолет. Продолжая кричать: «У меня пистолет, я знаю, как его использовать! Вышли из машины!"
Четверо мужчин решили не дожидаться второго приглашения. Они вышли и побежали, как сумасшедшие. Леди, несколько вздрогнув, загрузила свои пакеты в заднюю часть машины и села на место водителя. Она была так взволнована, что не смогла вставить ключ зажигание.
Она всё пыталась и пыталась, пока не обнаружила, что ее собственная машина припаркована через четыре или пять машин. Она загрузила свои сумки в правильную машину и поехала в полицейский участок.
Сержант, которому она рассказывала историю, героически удержался от смеха и указал на другой конец стойки, где четыре взволнованных афроамериканца рассказывали другому офицеру, как сумасшедшая пожилая женщина, в очках, с кудрявыми белыми волосами и с большим пистолетом... ...заставила их покинуть их собственный автомобиль и угнала его.
В результате очной ставки, старушка принесла извинения четырем афроамериканцам, которые пожелали сохранить свои имена в тайне.
*️⃣ WHO is WHO
Она бросила свои сумки и вытащила пистолет. Продолжая кричать: «У меня пистолет, я знаю, как его использовать! Вышли из машины!"
Четверо мужчин решили не дожидаться второго приглашения. Они вышли и побежали, как сумасшедшие. Леди, несколько вздрогнув, загрузила свои пакеты в заднюю часть машины и села на место водителя. Она была так взволнована, что не смогла вставить ключ зажигание.
Она всё пыталась и пыталась, пока не обнаружила, что ее собственная машина припаркована через четыре или пять машин. Она загрузила свои сумки в правильную машину и поехала в полицейский участок.
Сержант, которому она рассказывала историю, героически удержался от смеха и указал на другой конец стойки, где четыре взволнованных афроамериканца рассказывали другому офицеру, как сумасшедшая пожилая женщина, в очках, с кудрявыми белыми волосами и с большим пистолетом... ...заставила их покинуть их собственный автомобиль и угнала его.
В результате очной ставки, старушка принесла извинения четырем афроамериканцам, которые пожелали сохранить свои имена в тайне.
*️⃣ WHO is WHO
04.04.202513:05
Долг
Когда-то меня «гнали этапом» с Крайнего Севера в Мордовию - шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней - менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на чёрном полу вода замерзала, сил не было. А дело было ночью — мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключённый, — спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушёл, потом вернулся, принёс подушечку-думку, мешочек сахару и 300 р. денег - большая сумма для заключённого!
Даёт это всё мне - чужой человек чужому человеку... Я спрашиваю — как его имя? мол, приехав на место, напишу мужу, он вернёт Вам долг. А человек этот - высокий, худощавый, с живыми весёлыми глазами - отвечает: «Моё имя Вы всё равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне “вернёт долг”, то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там - бесполезно всё это». - «Но как же, - говорю я, — но кому же вернуть — я не могу так просто взять?» — «Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — “верните” тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь “вернёт” совсем другому, а тот - третьему... На том и стоим, милая девушка, так и живём!» Он поцеловал мне руку и ушёл - навсегда.
Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. «Думка» его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трёхмесячного «этапа».
©️ Ариадна Эфрон в письме В.Ф. Булгакову 21 октября 1960 г.
*️⃣ WHO is WHO
Когда-то меня «гнали этапом» с Крайнего Севера в Мордовию - шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней - менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на чёрном полу вода замерзала, сил не было. А дело было ночью — мою, мою, тру, тру, вошел какой-то человек, тоже заключённый, — спросил меня, откуда я, куда, есть ли у меня деньги, продукты на такой долгий и страшный путь? Ушёл, потом вернулся, принёс подушечку-думку, мешочек сахару и 300 р. денег - большая сумма для заключённого!
Даёт это всё мне - чужой человек чужому человеку... Я спрашиваю — как его имя? мол, приехав на место, напишу мужу, он вернёт Вам долг. А человек этот - высокий, худощавый, с живыми весёлыми глазами - отвечает: «Моё имя Вы всё равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне “вернёт долг”, то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там - бесполезно всё это». - «Но как же, - говорю я, — но кому же вернуть — я не могу так просто взять?» — «Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — “верните” тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь “вернёт” совсем другому, а тот - третьему... На том и стоим, милая девушка, так и живём!» Он поцеловал мне руку и ушёл - навсегда.
Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. «Думка» его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трёхмесячного «этапа».
©️ Ариадна Эфрон в письме В.Ф. Булгакову 21 октября 1960 г.
*️⃣ WHO is WHO
30.03.202510:03
У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни. Учитель был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию...
Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали. Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь он представлял только в объеме родной рабочей окраины.
Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.
И к концу своего года Энтони Бёрджес завершил свой роман «Заводной апельсин». Миллион был срублен! В культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл. Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на полста языков.
Не свой от удачи и выполненного долга Бёрджес хорошо выпил и отправился к врачу. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Бёрджес выздоровел.
Он стал писателем. Написал более 50 книг. А так же начал писать музыку и написал 175 музыкальных произведений. Даже симфонический оркестр заказывал произведения у Бёрджеса...
©️ Михаил Веллер, "Слово и профессия"
*️⃣ WHO is WHO
Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали. Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь он представлял только в объеме родной рабочей окраины.
Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.
И к концу своего года Энтони Бёрджес завершил свой роман «Заводной апельсин». Миллион был срублен! В культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл. Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на полста языков.
Не свой от удачи и выполненного долга Бёрджес хорошо выпил и отправился к врачу. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Бёрджес выздоровел.
Он стал писателем. Написал более 50 книг. А так же начал писать музыку и написал 175 музыкальных произведений. Даже симфонический оркестр заказывал произведения у Бёрджеса...
©️ Михаил Веллер, "Слово и профессия"
*️⃣ WHO is WHO
04.04.202516:06
За 13 тысяч долларов англичанин Брендон Гримшоу купил крошечный необитаемый остров на Сейшелах и переехал туда навсегда. Когда англичанину Брендону Грим (Brendon Grimshaw) было под сорок, он бросил работу газетного редактора и начал новую жизнь.
К этому времени на остров вот уже 50 лет не ступала нога человека. Как и полагается настоящему Робинзону, Брендон нашел себе компаньона из числа аборигенов. Его Пятницу звали Рене Лафортен. Вместе с Рене Брендон начал обустраивать свой новый дом. В то время как Рене приезжал на остров лишь периодически, Брендон жил на нем десятилетиями, никуда не уезжая. В одиночку.⠀
За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок. В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один.⠀Ему был 81 год. Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания. Благодаря усилиям Гримшоу на когда-то пустынном острове сейчас находится две трети фауны Сейшельских островов. Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай.⠀
Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но Робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул. Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый». И добился того, что в 2008 году остров действительно объявили национальным парком.
*️⃣ WHO is WHO
К этому времени на остров вот уже 50 лет не ступала нога человека. Как и полагается настоящему Робинзону, Брендон нашел себе компаньона из числа аборигенов. Его Пятницу звали Рене Лафортен. Вместе с Рене Брендон начал обустраивать свой новый дом. В то время как Рене приезжал на остров лишь периодически, Брендон жил на нем десятилетиями, никуда не уезжая. В одиночку.⠀
За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок. В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один.⠀Ему был 81 год. Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания. Благодаря усилиям Гримшоу на когда-то пустынном острове сейчас находится две трети фауны Сейшельских островов. Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай.⠀
Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но Робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул. Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый». И добился того, что в 2008 году остров действительно объявили национальным парком.
*️⃣ WHO is WHO
29.03.202506:04
Когда актер Энтони Хопкинс готовился к роли в фильме «Девушка с Петровки», он захотел прочесть книгу, по которой написан сценарий. Хопкинс приехал в Лондон, зашел в несколько книжных магазинов, но нужной ему книги так и не нашел. Собираясь уезжать домой на метро, он нашел книгу, забытую кем-то на скамейке. Это была «Девушка с Петровки»! Сама по себе эта история удивительна, но на этом невероятные совпадения не заканчиваются.
Два года спустя, во время съемок фильма в Вене, к Хопкинсу пришел Джордж Фейфер, автор книги. Фейфер пожаловался, что у него самого нет ни одного экземпляра своей собственной книги. У него был один экземпляр, но, к сожалению, писатель одолжил этот экземпляр своему рассеянному другу, который потерял книгу где-то в Лондоне. Хопкинс показал Фейферу найденную книгу и спросил «Это случайно не ваша?». Это оказалась действительно книга Фейфера, со всеми заметками писателя на полях
*️⃣ WHO is WHO
Два года спустя, во время съемок фильма в Вене, к Хопкинсу пришел Джордж Фейфер, автор книги. Фейфер пожаловался, что у него самого нет ни одного экземпляра своей собственной книги. У него был один экземпляр, но, к сожалению, писатель одолжил этот экземпляр своему рассеянному другу, который потерял книгу где-то в Лондоне. Хопкинс показал Фейферу найденную книгу и спросил «Это случайно не ваша?». Это оказалась действительно книга Фейфера, со всеми заметками писателя на полях
*️⃣ WHO is WHO
22.03.202511:05
Спрашиваю: «Где же твой отец, Ваня?» Шепчет: «Погиб на фронте». — «А мама?» — «Маму бомбой убило в поезде, когда мы ехали». — «А откуда вы ехали?» — «Не знаю, не помню…» — «И никого у тебя тут родных нету?» — «Никого». — «Где же ты ночуешь?» — «А где придется».
Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму его к себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко и как-то светло. Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: «Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спросил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо. «Я — твой отец».
Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке глушно: «Папка родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, когда ты меня найдешь!»
Прижался ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром. А у меня в глазах туман, и тоже всего дрожь бьет, и руки трясутся… Как я тогда руля не упустил, диву можно даться! Но в кювет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока туман в глазах не прошел, — побоялся ехать: как бы на кого не наскочить. Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется ко мне изо всех силенок, молчит, вздрагивает. Обнял я его правой рукою, потихоньку прижал к себе, а левой развернул машину, поехал обратно, на свою квартиру. Какой уж там мне элеватор, тогда мне не до элеватора было.
Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял на руки, несу в дом. А он как обвил мою шею ручонками, так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой к моей небритой щеке, как прилип. Так я его и внес. Хозяин и хозяйка в акурат дома были. Вошел я, моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: «Вот и нашел я своего Ванюшку! Принимайте нас, добрые люди!» Они, оба мои бездетные, сразу сообразили, в чем дело, засуетились, забегали. А я никак сына от себя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку налила, да как глянула, с какой он жадностью ест, так и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в передник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал к ней, дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же вы плачете? Папа нашел меня возле чайной, тут всем радоваться надо, а вы плачете». А той — подай бог, она еще пуще разливается, прямо-таки размокла вся!
После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а дома сам искупал в корыте, завернул в чистую простыню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул.
Осторожно положил его на кровать, поехал на элеватор, сгрузил хлеб, машину отогнал на стоянку — и бегом по магазинам. Купил ему штанишки суконные, рубашонку, сандалии и картуз из мочалки. Конечно, все это оказалось и не по росту и качеством никуда не годное. За штанишки меня хозяйка даже разругала. «Ты, — говорит, — с ума спятил, в такую жару одевать дитя в суконные штаны!» И моментально — швейную машинку на стол, порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке уже сатиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка с короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и в первый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой приютится, как воробей под застрехой, тихонько посапывает, и до того мне становится радостно на душе, что и словами не скажешь! Норовишь не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но все-таки не утерпишь, потихоньку встанешь, зажжешь спичку и любуешься на него…
Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно стало? А это сынок мой вылез из простыни и поперек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне придавил. И беспокойно с ним спать, а вот привык, скучно мне без него. Ночью то погладишь его сонного, то волосенки на вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от горя…
©️ Михаил Шолохов, «Судьба человека»
*️⃣ WHO is WHO
Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму его к себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко и как-то светло. Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: «Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спросил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо. «Я — твой отец».
Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке глушно: «Папка родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, когда ты меня найдешь!»
Прижался ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром. А у меня в глазах туман, и тоже всего дрожь бьет, и руки трясутся… Как я тогда руля не упустил, диву можно даться! Но в кювет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока туман в глазах не прошел, — побоялся ехать: как бы на кого не наскочить. Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется ко мне изо всех силенок, молчит, вздрагивает. Обнял я его правой рукою, потихоньку прижал к себе, а левой развернул машину, поехал обратно, на свою квартиру. Какой уж там мне элеватор, тогда мне не до элеватора было.
Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял на руки, несу в дом. А он как обвил мою шею ручонками, так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой к моей небритой щеке, как прилип. Так я его и внес. Хозяин и хозяйка в акурат дома были. Вошел я, моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: «Вот и нашел я своего Ванюшку! Принимайте нас, добрые люди!» Они, оба мои бездетные, сразу сообразили, в чем дело, засуетились, забегали. А я никак сына от себя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку налила, да как глянула, с какой он жадностью ест, так и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в передник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал к ней, дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же вы плачете? Папа нашел меня возле чайной, тут всем радоваться надо, а вы плачете». А той — подай бог, она еще пуще разливается, прямо-таки размокла вся!
После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а дома сам искупал в корыте, завернул в чистую простыню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул.
Осторожно положил его на кровать, поехал на элеватор, сгрузил хлеб, машину отогнал на стоянку — и бегом по магазинам. Купил ему штанишки суконные, рубашонку, сандалии и картуз из мочалки. Конечно, все это оказалось и не по росту и качеством никуда не годное. За штанишки меня хозяйка даже разругала. «Ты, — говорит, — с ума спятил, в такую жару одевать дитя в суконные штаны!» И моментально — швейную машинку на стол, порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке уже сатиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка с короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и в первый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой приютится, как воробей под застрехой, тихонько посапывает, и до того мне становится радостно на душе, что и словами не скажешь! Норовишь не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но все-таки не утерпишь, потихоньку встанешь, зажжешь спичку и любуешься на него…
Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно стало? А это сынок мой вылез из простыни и поперек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне придавил. И беспокойно с ним спать, а вот привык, скучно мне без него. Ночью то погладишь его сонного, то волосенки на вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от горя…
©️ Михаил Шолохов, «Судьба человека»
*️⃣ WHO is WHO
04.04.202505:06
Антрополог Маргарет Мид однажды спросила студентов о том, что они считают первым признаком цивилизации. Студенты ожидали, что Мид расскажет о рыболовных крючках, глиняных горшках или обработанных камнях.
Однако нет. Мид рассказала, что первым признаком цивилизации в древней культуре является бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась. Мид объяснила, что если живое существо в царстве животных ломает ногу, то оно умирает. Со сломанной ногой оно не может убежать от опасности, добраться до реки, чтобы напиться или охотиться за едой. Оно становится добычей для хищников, поскольку кость срастается довольно долго.
Бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась — это доказательство того, что кто-то потратил время, чтобы остаться с тем, кто получил это повреждение, перевязал раны, перенес человека в безопасное место и охранял его, пока тот не восстановился.
«Помогать другому человеку во время трудного периода — это тот поступок, с которого начинается цивилизация», — сказала Мид
*️⃣ WHO is WHO
Однако нет. Мид рассказала, что первым признаком цивилизации в древней культуре является бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась. Мид объяснила, что если живое существо в царстве животных ломает ногу, то оно умирает. Со сломанной ногой оно не может убежать от опасности, добраться до реки, чтобы напиться или охотиться за едой. Оно становится добычей для хищников, поскольку кость срастается довольно долго.
Бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась — это доказательство того, что кто-то потратил время, чтобы остаться с тем, кто получил это повреждение, перевязал раны, перенес человека в безопасное место и охранял его, пока тот не восстановился.
«Помогать другому человеку во время трудного периода — это тот поступок, с которого начинается цивилизация», — сказала Мид
*️⃣ WHO is WHO
Көбірек мүмкіндіктерді ашу үшін кіріңіз.
