кабинет доктора хали-гали
27.04.202506:30
В рамках рубрики #воскреснаяшкола_кдхг рассказываю о статье Proximities of Violence: The Zone of Interest Эми Герцог
«Зона интересов» Джонатана Глейзера — история семьи, живущей по соседству с лагерем смерти. Глава семейства — комендант Аушвица, его жена мечтает о саде, их дети играют в тени крематориев. Фильм шокирует не откровенным изображением ужаса, а именно его отсутствием: насилие здесь существует на уровне звука, атмосферы и невидимого страха.
Герцог предлагает рассматривать фильм как радикальный эксперимент в репрезентации Холокоста — отказ от прямого изображения в пользу телесного, сенсорного восприятия повседневного зла. «Зона интересов» делает невозможным комфортное дистанцирование.
✱ Формализм как способ сопротивления эксплуатации травмы
Глейзер намеренно отказывается от эмоционального драматизма. Статичные планы, ровный темп, минимальные диалоги — всё это разрушает привычные кинематографические коды сопереживания. Как пишет Герцог, такое отчуждение зрителя — не холодность, а этическая позиция: насилие должно ощущаться, но не быть эстетизированным или сведенным к зрелищу.
✱ Дом как микрокосм фашистской повседневности
Фильм показывает, что зло не только в преступлениях, но и в нормализованной жизни рядом с ними. Дом семьи Хёсса — это продолжение лагеря: сад, идеальный порядок, семейные обеды — все построено на фундаменте насилия. Жить рядом с ужасом и не замечать его становится новой нормой.
✱ Звук как свидетель происходящего
В фильме почти нет визуальных сцен насилия, но звуковая дорожка пропитана криками, взрывами, механическим гулом крематориев. Герцог подчеркивает: звук здесь играет роль доказательства. Даже если герои игнорируют ужасы за стеной, зритель не может их не слышать. Звуковое давление разрушает иллюзию безопасности.
✱ Сад как символ эстетизированного насилия
Жена коменданта мечтает о красивом саде, ухаживает за ним с любовью. Но этот сад — не невинный уголок природы: он буквально удобрен пеплом сожженых людей. Герцог видит здесь метафору фашистской идеологии — эстетизация порядка, под которым скрыто чудовищное насилие.
✱ Вина и соучастие зрителя
Формальная стратегия Глейзера не позволяет зрителю комфортно дистанцироваться. Мы видим быт преступников — и ощущаем тревожную близость к ним. По мысли Герцог, фильм заставляет каждого зрителя задуматься о собственной роли: быть свидетелем — значит уже быть вовлеченным.
✱ Новый язык репрезентации Холокоста
«Зона интересов» предлагает новый подход к изображению геноцида: отказ от шокирующих кадров в пользу сенсорного опыта, в котором ужасы ощущаются через телесность, звук и молчание. Это шаг в сторону более честного и трудного осмысления коллективной травмы.
16 мая будем смотреть и обсуждать «Зону интересов» на Ленфильме в Питере — не зря же еду. Билеты здесь, а чуть позже разыграем парочку контрамарок.
«Зона интересов» Джонатана Глейзера — история семьи, живущей по соседству с лагерем смерти. Глава семейства — комендант Аушвица, его жена мечтает о саде, их дети играют в тени крематориев. Фильм шокирует не откровенным изображением ужаса, а именно его отсутствием: насилие здесь существует на уровне звука, атмосферы и невидимого страха.
Герцог предлагает рассматривать фильм как радикальный эксперимент в репрезентации Холокоста — отказ от прямого изображения в пользу телесного, сенсорного восприятия повседневного зла. «Зона интересов» делает невозможным комфортное дистанцирование.
✱ Формализм как способ сопротивления эксплуатации травмы
Глейзер намеренно отказывается от эмоционального драматизма. Статичные планы, ровный темп, минимальные диалоги — всё это разрушает привычные кинематографические коды сопереживания. Как пишет Герцог, такое отчуждение зрителя — не холодность, а этическая позиция: насилие должно ощущаться, но не быть эстетизированным или сведенным к зрелищу.
✱ Дом как микрокосм фашистской повседневности
Фильм показывает, что зло не только в преступлениях, но и в нормализованной жизни рядом с ними. Дом семьи Хёсса — это продолжение лагеря: сад, идеальный порядок, семейные обеды — все построено на фундаменте насилия. Жить рядом с ужасом и не замечать его становится новой нормой.
✱ Звук как свидетель происходящего
В фильме почти нет визуальных сцен насилия, но звуковая дорожка пропитана криками, взрывами, механическим гулом крематориев. Герцог подчеркивает: звук здесь играет роль доказательства. Даже если герои игнорируют ужасы за стеной, зритель не может их не слышать. Звуковое давление разрушает иллюзию безопасности.
✱ Сад как символ эстетизированного насилия
Жена коменданта мечтает о красивом саде, ухаживает за ним с любовью. Но этот сад — не невинный уголок природы: он буквально удобрен пеплом сожженых людей. Герцог видит здесь метафору фашистской идеологии — эстетизация порядка, под которым скрыто чудовищное насилие.
✱ Вина и соучастие зрителя
Формальная стратегия Глейзера не позволяет зрителю комфортно дистанцироваться. Мы видим быт преступников — и ощущаем тревожную близость к ним. По мысли Герцог, фильм заставляет каждого зрителя задуматься о собственной роли: быть свидетелем — значит уже быть вовлеченным.
✱ Новый язык репрезентации Холокоста
«Зона интересов» предлагает новый подход к изображению геноцида: отказ от шокирующих кадров в пользу сенсорного опыта, в котором ужасы ощущаются через телесность, звук и молчание. Это шаг в сторону более честного и трудного осмысления коллективной травмы.
16 мая будем смотреть и обсуждать «Зону интересов» на Ленфильме в Питере — не зря же еду. Билеты здесь, а чуть позже разыграем парочку контрамарок.
21.04.202513:47
Приглашаем на лекцию!
Женщины неоавангарда: трансфуризм и партитуры.
25 апреля в 18:00 Наташа Игнатьева и Вика Успенская расскажут о самом неоднозначном направлении в литературе XX века.
На лекции мы узнаем:
🔆 Как распознать неоавангард и как отличить его от постмодерна и раннего авангарда;
🔆 Какова роль женщин в этом направлении, как они развивались и публиковались, не будучи официально признанными;
🔆 Познакомимся с творчеством самых ярких и неординарных представительниц неоавангарда;
Ждем на лекции всех любознательных слушателей, которые готовы к творческим экспериментам!
⭐ Встретимся 25 апреля в 18:00 по адресу: ул. Щербаковская, 16.
Стоимость билета — 800 рублей.
⭐ Билеты
Женщины неоавангарда: трансфуризм и партитуры.
25 апреля в 18:00 Наташа Игнатьева и Вика Успенская расскажут о самом неоднозначном направлении в литературе XX века.
На лекции мы узнаем:
🔆 Как распознать неоавангард и как отличить его от постмодерна и раннего авангарда;
🔆 Какова роль женщин в этом направлении, как они развивались и публиковались, не будучи официально признанными;
🔆 Познакомимся с творчеством самых ярких и неординарных представительниц неоавангарда;
Ждем на лекции всех любознательных слушателей, которые готовы к творческим экспериментам!
⭐ Встретимся 25 апреля в 18:00 по адресу: ул. Щербаковская, 16.
Стоимость билета — 800 рублей.
⭐ Билеты
19.04.202510:15
Как хорошо, что хоть где-то есть стабильность: на ММКФ для получения бейджа прессы всегда нужно станцевать и догадаться, в какую очередь вставать.
14.04.202506:25
Как я получаю рабочие письма в понедельник.
11.04.202507:33
Как вы знаете, — а если не знаете, то можете тут ознакомиться, — раз в несколько месяцев я провожу интенсивный курс для тех, кто хочет понять, как работает кинокритика. На ней мы не столько пишем, сколько разбираемся, куда смотреть, как анализировать и зачем аргументировать. Что приятно, с большинством учеников мы поддерживаем теплую связь и после окончания программы, так что чувствую себя мамой-уткой. Возможно, ничто в сфере кинокритики меня так не увлекает, как преподавание и работа с чужими мнениями.
Так вот, когда у учеников выходят достойные опусы, очень хочется гордо ими поделиться. В рамках рубрики #воскреснаяшкола_кдхг на этом канале Елизавета Казакова для вас рассказывает про монстрическую вселенную — а для BURO рассказала, что общего у «Аутсорса» и древнегреческих сюжетов.
https://www.buro247.ru/culture/movies/09-apr-2025-outsource-series-okko.html
Так вот, когда у учеников выходят достойные опусы, очень хочется гордо ими поделиться. В рамках рубрики #воскреснаяшкола_кдхг на этом канале Елизавета Казакова для вас рассказывает про монстрическую вселенную — а для BURO рассказала, что общего у «Аутсорса» и древнегреческих сюжетов.
https://www.buro247.ru/culture/movies/09-apr-2025-outsource-series-okko.html
09.04.202511:44
Выводы по горячим следам:
— Кинокритики зажрались,
— Нужен такой же опрос про редакторов,
— Какой бы материал не был написан, какой опрос не проведен, какие данные не собраны, всегда найдутся те, кто из позы лежа на печи крикнут свое «фи».
— Кинокритики зажрались,
— Нужен такой же опрос про редакторов,
— Какой бы материал не был написан, какой опрос не проведен, какие данные не собраны, всегда найдутся те, кто из позы лежа на печи крикнут свое «фи».
25.04.202514:23
Приглашаем на предпремьерный показ триллера с Николасом Кейджем «Серфер»🏄♂️
30 апреля, за день до официальной премьеры, мы покажем новый проект от режиссера «Вивариума» Лоркана Финнегана с высоким рейтингом критиков — 87% на Rotten Tomatoes!
Где и когда?
Москва, кинотеатр «КАРО Октябрь» (Новый Арбат ул., 24, зал № 6).
Сбор гостей: 19:30
Начало мероприятия: 19:50
После показа состоится обсуждение картины с авторами Film.ru: Наей Гусевой, Владимиром Ростовским и Настасьей Горбачевской.
Первыми триллер смогут увидеть наши читатели и зрители Киноклуба Film.ru.
Он — серфер. Его мечтой всегда было вернуться на пляж, где он покорял волны вместе с отцом. Но местная банда хулиганов прогоняет их с сыном и пугает возмездием за нежелание покинуть бухту. Пройдя все круги ада, боли и унижения он понимает, кем должен стать, чтобы вновь оказаться на гребне волны.
Как попасть на показ:
1. Подписаться на сообщество Film.ru и каналы наших авторов — Наи Гусевой, Владимира Ростовского и Настасьи Горбачевской.
2. Нажать «участвую».
29 апреля объявим список победителей и свяжемся с ними для подтверждения.
P.S. Ваш аккаунт в ТГ должен быть открытым, чтобы мы смогли вам написать.
Участников: 15
Призовых мест: 30
Дата розыгрыша: 12:00, 29.04.2025 MSK (3 дня)
30 апреля, за день до официальной премьеры, мы покажем новый проект от режиссера «Вивариума» Лоркана Финнегана с высоким рейтингом критиков — 87% на Rotten Tomatoes!
Где и когда?
Москва, кинотеатр «КАРО Октябрь» (Новый Арбат ул., 24, зал № 6).
Сбор гостей: 19:30
Начало мероприятия: 19:50
После показа состоится обсуждение картины с авторами Film.ru: Наей Гусевой, Владимиром Ростовским и Настасьей Горбачевской.
Первыми триллер смогут увидеть наши читатели и зрители Киноклуба Film.ru.
Он — серфер. Его мечтой всегда было вернуться на пляж, где он покорял волны вместе с отцом. Но местная банда хулиганов прогоняет их с сыном и пугает возмездием за нежелание покинуть бухту. Пройдя все круги ада, боли и унижения он понимает, кем должен стать, чтобы вновь оказаться на гребне волны.
Как попасть на показ:
1. Подписаться на сообщество Film.ru и каналы наших авторов — Наи Гусевой, Владимира Ростовского и Настасьи Горбачевской.
2. Нажать «участвую».
29 апреля объявим список победителей и свяжемся с ними для подтверждения.
P.S. Ваш аккаунт в ТГ должен быть открытым, чтобы мы смогли вам написать.
Участников: 15
Призовых мест: 30
Дата розыгрыша: 12:00, 29.04.2025 MSK (3 дня)
21.04.202513:47
А еще очень ждем вас на лекции в пятницу!
18.04.202509:00
В очередной раз запланировала случайную поездку в Питер, хотя такие путешествия каждый раз оказываются, конечно, вполне сознательными. Ключевые точки города изучены, так что остается фланировать по улицам и надеяться на новые неожиданные места.
Одно из таких открытий пришло ко мне само — речь про киноклуб двадцать один, пока совсем небольшой, но очень амбициозный. Если вы хотите сосредоточить внимание на кино XXI века, вам однозначно сюда: в программе Али Аббаси, Джонатана Глейзера, Раду Жуде, Цзя Чжанкэ, Мати Диоп и другие.
Встречи проходят раз в две недели по воскресеньям, а в камерном зале помещается всего 20 зрителей — домашняя атмосфера обеспечена. Курируют киноклуб выпускники Смольного, а это мы уважаем.
Если живете в Петербурге и хотите смотреть кино, которое задает сегодняшнюю повестку, ищите интересующие вас показы в телеграмм-канале киноклуба.
Одно из таких открытий пришло ко мне само — речь про киноклуб двадцать один, пока совсем небольшой, но очень амбициозный. Если вы хотите сосредоточить внимание на кино XXI века, вам однозначно сюда: в программе Али Аббаси, Джонатана Глейзера, Раду Жуде, Цзя Чжанкэ, Мати Диоп и другие.
Встречи проходят раз в две недели по воскресеньям, а в камерном зале помещается всего 20 зрителей — домашняя атмосфера обеспечена. Курируют киноклуб выпускники Смольного, а это мы уважаем.
Если живете в Петербурге и хотите смотреть кино, которое задает сегодняшнюю повестку, ищите интересующие вас показы в телеграмм-канале киноклуба.
13.04.202507:15
Все части рубрики #воскреснаяшкола_кдхг о монстр-муви:
Часть 1: Актуальность классического хоррора
Часть 2: Прото-монстры Universal
Часть 3: 30-е годы в хорроре
Часть 3.1
Часть 4: Губительная комедия 40-х
Часть 5: Падение империи монстров
Часть 5.2
Часть 6: Монстр-муви и современные страхи
Автор — Елизавета Казакова.
Часть 1: Актуальность классического хоррора
Часть 2: Прото-монстры Universal
Часть 3: 30-е годы в хорроре
Часть 3.1
Часть 4: Губительная комедия 40-х
Часть 5: Падение империи монстров
Часть 5.2
Часть 6: Монстр-муви и современные страхи
Автор — Елизавета Казакова.
09.04.202510:00
«Гонорары не меняются десятилетиями»: как устроена оплата труда в российской кинокритике
Долгожданные итоги опроса кинокритиков, киножурналистов и кинообозревателей, который мы затеяли осенью 2024 года.
Люди, которые пишут рецензии, представляют и обсуждают фильмы, берут интервью и делают ещё много всего в области киножурналисти, поделились с нами цифрами и болью, радостью и надеждой:
✦ Гонорары небольшие, но выжить можно,
✦ Задержки выплат случаются, и это печально,
✦ Гарантий ни социальных, ни финансовых нет,
✦ Привилегии есть, но их в карман не положишь,
✦ Привлекательность кинокритики при этом на высоком уровне.
https://telegra.ph/Gonorary-ne-menyayutsya-desyatiletiyami-kak-ustroena-oplata-truda-v-rossijskoj-kinokritike-04-09
Материал подготовили:
— Тимур Алиев, Комендант кинокрепости
— Ная Гусева, Кабинет доктора хали-гали
— Анастасия Раневская, Русь уходящая
Будем рады, если вы поделитесь результатами нашего исследования!
Давайте подумаем, что со всем этим делать?
Долгожданные итоги опроса кинокритиков, киножурналистов и кинообозревателей, который мы затеяли осенью 2024 года.
Люди, которые пишут рецензии, представляют и обсуждают фильмы, берут интервью и делают ещё много всего в области киножурналисти, поделились с нами цифрами и болью, радостью и надеждой:
✦ Гонорары небольшие, но выжить можно,
✦ Задержки выплат случаются, и это печально,
✦ Гарантий ни социальных, ни финансовых нет,
✦ Привилегии есть, но их в карман не положишь,
✦ Привлекательность кинокритики при этом на высоком уровне.
https://telegra.ph/Gonorary-ne-menyayutsya-desyatiletiyami-kak-ustroena-oplata-truda-v-rossijskoj-kinokritike-04-09
Материал подготовили:
— Тимур Алиев, Комендант кинокрепости
— Ная Гусева, Кабинет доктора хали-гали
— Анастасия Раневская, Русь уходящая
Будем рады, если вы поделитесь результатами нашего исследования!
Давайте подумаем, что со всем этим делать?
23.04.202511:44
Обсудили с коллегами «Одних из нас». Кто уже смотрел вторую серию — соболезную.
https://www.film.ru/articles/avtory-filmru-o-vtoroy-serii-odnih-iz-nas-luchshiy-epizod-ili-blednyy-kopipast-igry
Со спойлерами и без кинокритической дистанции делимся впечатлениями о Through the Valley, снежной буре, заботливом Педро Паскале и неповоротливом топляке.
https://www.film.ru/articles/avtory-filmru-o-vtoroy-serii-odnih-iz-nas-luchshiy-epizod-ili-blednyy-kopipast-igry
Со спойлерами и без кинокритической дистанции делимся впечатлениями о Through the Valley, снежной буре, заботливом Педро Паскале и неповоротливом топляке.
21.04.202512:12
Разыгрываю книгу Ильи Кожухаря «Разбор роли» от Альпины нон-фикшн — актера и психолога, который решил, что персонажа можно не просто сыграть, а понять.
Это не учебник по системе Станиславского, и не психоанализ «в духе Фрейда», а аккуратная попытка соединить театральную практику с психологией, чтобы разобраться, как работает мотивация героя и куда он движется.
Книга подойдет:
✱ актерам, чтобы глубже проживать роли,
✱ сценаристам и авторам, чтобы выстраивать логичную линию поступков,
✱ режиссерам, чтобы анализировать текст и работать с артистами на уровне смысла,
✱ ну и просто всем, кому интересно, как создаются живые персонажи.
Внутри — понятный язык, без заумных схем, но с практическими заданиями и опорой на психологию, которую не нужно гуглить каждое предложение.
Например, автор предлагает рассматривать бессознательное героя — как часть «второго плана роли», с которым сам персонаж не знаком, но который влияет на все, что он делает.
Для участия в розыгрыше:
1. Подпишитесь на канал «кабинет доктора хали-гали»,
2. Дождитесь 28 апреля — в этот день подведу итоги.
Если вы работаете с героями — или просто хотите, чтобы они не были «картонными» — рекомендую!
Участников: 20
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 28.04.2025 MSK (7 дней)
Это не учебник по системе Станиславского, и не психоанализ «в духе Фрейда», а аккуратная попытка соединить театральную практику с психологией, чтобы разобраться, как работает мотивация героя и куда он движется.
Книга подойдет:
✱ актерам, чтобы глубже проживать роли,
✱ сценаристам и авторам, чтобы выстраивать логичную линию поступков,
✱ режиссерам, чтобы анализировать текст и работать с артистами на уровне смысла,
✱ ну и просто всем, кому интересно, как создаются живые персонажи.
Внутри — понятный язык, без заумных схем, но с практическими заданиями и опорой на психологию, которую не нужно гуглить каждое предложение.
Например, автор предлагает рассматривать бессознательное героя — как часть «второго плана роли», с которым сам персонаж не знаком, но который влияет на все, что он делает.
Для участия в розыгрыше:
1. Подпишитесь на канал «кабинет доктора хали-гали»,
2. Дождитесь 28 апреля — в этот день подведу итоги.
Если вы работаете с героями — или просто хотите, чтобы они не были «картонными» — рекомендую!
Участников: 20
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 28.04.2025 MSK (7 дней)
17.04.202512:01
Как легко понять из недавнего исследования, денег в журналистике нынче кот наплакал (по крайней мере, в моем ближайшем вакууме). Поэтому я завела удобный аккаунт, чтобы вы могли заказать рекламу на этом канале.
Если вы продаете капсулы для стиральных машин или гаражи, не могу гарантировать успешную конверсию, а вот кросс-культурные темы явно найдут интерес среди читателей.
https://telega.in/n/nayawatching
Постоянную ссылку на оформление рекламы спрятала в описании канала.
Если вы продаете капсулы для стиральных машин или гаражи, не могу гарантировать успешную конверсию, а вот кросс-культурные темы явно найдут интерес среди читателей.
https://telega.in/n/nayawatching
Постоянную ссылку на оформление рекламы спрятала в описании канала.
13.04.202507:01
Завершающая часть рассказа Елизаветы Казаковой о том, как формировалась монстрическая вселенная в рамках рубрики #воскреснаяшкола_кдхг.
Упадок студии Hammer Film совпал с ростом популярности новых жанров: паранормального хоррора и слэшеров. По жестокости и кровожадности киномонстры не могли соперничать с Майклом Майерсом, а по уровню страха — с «Изгоняющим дьявола» (1973) Уильяма Фридкина. Поверженные порождения тьмы разбрелись по всему миру в поисках нового пристанища. Только ленивый продюсер не стал использовать в творческих и корыстных целях популярные образы оборотней, вампиров, мумий и прочих оживших мертвецов. Каждый кинодел старался добавить своему персонажу что-то такое и эдакое, отличающее бы его от предшественников. Так клыкастые аристократы незаметно трансформировались в Эдварда Каллена, а вервольфы из ночного кошмара превратились в социальную метафору. Впрочем, эволюция образов — это уже совершенно другая история.
Мы уже говорили, что начало 2025 года ознаменовалось очередным расцветом monster movie — на экраны вышли ремейки «Носферату» Роберта Эггерса и «Человека-волка» Ли Уоннелла. На этапе производства находятся перезапуски «Франкенштейна», «Мумии» и «Существа из Чёрной лагуны». Как же вышло, что зрители внезапно перенеслись на сотню лет назад, в золотую эру жанра? Вспоминаем, что первый пик всплеска фильмов о монстрах в США пришёлся на Великую депрессию, которая сопровождалась высоким уровнем безработицы, бедностью, банкротством предприятий. Европу тем временем трясло от кризисов и политических распрей, а свинцовые тучи войны постепенно сгущались.
В 2025-м тренд на monster movie возникает ровно в такой же период экономической и политической нестабильности: мир разрывают на части экологические катастрофы, угрозы глобального потепления и вирусологические напасти. В целом, общий уровень тревожности растёт в геометрической прогрессии. И, как мы знаем, в мрачные времена душа требует только двух вещей: прямого столкновения со страхом или возможности убежать от реальности. Третье пришествие киномонстров происходит со значительной трансформацией. Новые monster movie отражают распространённое убеждение, что самое страшное и безжалостное чудовище — это человек. Они становятся менее фантастическими, обнажают тёмную сторону человеческой психики и вытягивают наружу душевные травмы. Например, героиня Лили-Роуз Депп в фильме «Носферату» олицетворяет метафору сексуализированного насилия, а главный герой «Человека-волка» борется с подавленной маскулинностью.
Выделяют и более прозаичные причины возрождения интереса к жанру. Первые фильмы Universal и Hammer Film сопровождались огромными финансовыми успехами, что помогло обеим компаниям избежать банкротства. В постковидную эпоху, когда многие работники киноиндустрии теряют работу, продюсеры обращаются к проверенной монстр-вселенной, которая уже не раз вытаскивала студии из пропасти.
Вдобавок «Франкенштейн», «Человек-волк», «Носферату», «Дракула» погружают зрителя в тёплое чувство ностальгии. Они мысленно возвращают в старые времена, когда мир был лучше, люди — добрее, а трава — зеленее. Перерастёт ли этот тренд в новый «золотой век» фильмов ужасов или окажется мимолётной данью уважения классике? Вопрос открытый.
Упадок студии Hammer Film совпал с ростом популярности новых жанров: паранормального хоррора и слэшеров. По жестокости и кровожадности киномонстры не могли соперничать с Майклом Майерсом, а по уровню страха — с «Изгоняющим дьявола» (1973) Уильяма Фридкина. Поверженные порождения тьмы разбрелись по всему миру в поисках нового пристанища. Только ленивый продюсер не стал использовать в творческих и корыстных целях популярные образы оборотней, вампиров, мумий и прочих оживших мертвецов. Каждый кинодел старался добавить своему персонажу что-то такое и эдакое, отличающее бы его от предшественников. Так клыкастые аристократы незаметно трансформировались в Эдварда Каллена, а вервольфы из ночного кошмара превратились в социальную метафору. Впрочем, эволюция образов — это уже совершенно другая история.
Мы уже говорили, что начало 2025 года ознаменовалось очередным расцветом monster movie — на экраны вышли ремейки «Носферату» Роберта Эггерса и «Человека-волка» Ли Уоннелла. На этапе производства находятся перезапуски «Франкенштейна», «Мумии» и «Существа из Чёрной лагуны». Как же вышло, что зрители внезапно перенеслись на сотню лет назад, в золотую эру жанра? Вспоминаем, что первый пик всплеска фильмов о монстрах в США пришёлся на Великую депрессию, которая сопровождалась высоким уровнем безработицы, бедностью, банкротством предприятий. Европу тем временем трясло от кризисов и политических распрей, а свинцовые тучи войны постепенно сгущались.
В 2025-м тренд на monster movie возникает ровно в такой же период экономической и политической нестабильности: мир разрывают на части экологические катастрофы, угрозы глобального потепления и вирусологические напасти. В целом, общий уровень тревожности растёт в геометрической прогрессии. И, как мы знаем, в мрачные времена душа требует только двух вещей: прямого столкновения со страхом или возможности убежать от реальности. Третье пришествие киномонстров происходит со значительной трансформацией. Новые monster movie отражают распространённое убеждение, что самое страшное и безжалостное чудовище — это человек. Они становятся менее фантастическими, обнажают тёмную сторону человеческой психики и вытягивают наружу душевные травмы. Например, героиня Лили-Роуз Депп в фильме «Носферату» олицетворяет метафору сексуализированного насилия, а главный герой «Человека-волка» борется с подавленной маскулинностью.
Выделяют и более прозаичные причины возрождения интереса к жанру. Первые фильмы Universal и Hammer Film сопровождались огромными финансовыми успехами, что помогло обеим компаниям избежать банкротства. В постковидную эпоху, когда многие работники киноиндустрии теряют работу, продюсеры обращаются к проверенной монстр-вселенной, которая уже не раз вытаскивала студии из пропасти.
Вдобавок «Франкенштейн», «Человек-волк», «Носферату», «Дракула» погружают зрителя в тёплое чувство ностальгии. Они мысленно возвращают в старые времена, когда мир был лучше, люди — добрее, а трава — зеленее. Перерастёт ли этот тренд в новый «золотой век» фильмов ужасов или окажется мимолётной данью уважения классике? Вопрос открытый.
Қайта жіберілді:
ПРОБЕЛ
10.04.202510:01
Кино и Критик: Ная Гусева о писательском ремесле, индустрии и поиске себя
💚Ная Гусева — кинокритик и преподаватель, автор изданий «Сеанс», «Кинопоиск», FILM.ru, тг-канала «кабинет доктора хали-гали» и «Просто Пиши». В разговоре с главным редактором журнала ПРОБЕЛ — Андреем Азорским — Ная раскрывает, почему плохое кино анализировать сложнее, чем шедевры, как маркетинг превращает средние ленты в «оскароносные», и почему рецензия начинается с эмоций.
💚Как обстоят дела в индустрии киножурналистики, что стоит учесть начинающему писателю и чем крут «Белый лотос» — об этом сегодняшний #диалог.
💚Прочесть полное интервью можно по ссылке — ЧИТАТЬ.
@probelmag
💚Ная Гусева — кинокритик и преподаватель, автор изданий «Сеанс», «Кинопоиск», FILM.ru, тг-канала «кабинет доктора хали-гали» и «Просто Пиши». В разговоре с главным редактором журнала ПРОБЕЛ — Андреем Азорским — Ная раскрывает, почему плохое кино анализировать сложнее, чем шедевры, как маркетинг превращает средние ленты в «оскароносные», и почему рецензия начинается с эмоций.
💚Как обстоят дела в индустрии киножурналистики, что стоит учесть начинающему писателю и чем крут «Белый лотос» — об этом сегодняшний #диалог.
💚Прочесть полное интервью можно по ссылке — ЧИТАТЬ.
@probelmag
08.04.202509:16
Изучение творчества Романа Михайлова чем-то похоже на теологию: чтобы понять, как работает религия, надо в нее поверить. Так что поговорили с Юлией Витязевой и Катериной Михайловой, продюсерками режиссера, о «Жар-птице» и «Надо снимать фильмы о любви».
https://www.film.ru/articles/zritel-u-mihaylova-slozhnyy-prodyuserki-yuliya-vityazeva-i-katerina-mihaylova-o-nado-snimat
А еще с 3 апреля в Зотове можно посмотреть загадочное мокьюментари аж целый месяц — и даже со специальным концертом Маши Мацель!
Ну и классический респект К24, которое выпустят «Надо снимать фильмы о любви» в прокат.
https://www.film.ru/articles/zritel-u-mihaylova-slozhnyy-prodyuserki-yuliya-vityazeva-i-katerina-mihaylova-o-nado-snimat
А еще с 3 апреля в Зотове можно посмотреть загадочное мокьюментари аж целый месяц — и даже со специальным концертом Маши Мацель!
Ну и классический респект К24, которое выпустят «Надо снимать фильмы о любви» в прокат.
22.04.202508:19
А завтра мы запишем сразу два выпуска! Первый — с режиссером Иваном Сосниным и продюсеркой Яной Шмайловой, второй — с кинокритиком Егором Москвитиным.
И мы решили протестировать новую рубрику: пишите в комментарии к этому свои вопросы гостям, и лучшие мы зададим на записи подкаста.
Дерзайте!
И мы решили протестировать новую рубрику: пишите в комментарии к этому свои вопросы гостям, и лучшие мы зададим на записи подкаста.
Дерзайте!
20.04.202508:11
В рамках рубрики #воскреснаяшкола_кдхг рассказываю о статье Мазохистские и садистские личности в условиях социокультурного кризиса в фильме Банши Инишерина
На первый взгляд, Банши Инишерина — фильм о разрушительной ссоре. Два друга, Падрайк и Колм, живут на маленьком ирландском острове в 1923 году. Один — деревенский дурак, другой — задумчивый композитор, решивший внезапно порвать общение. Под этой простой фабулой скрывается куда более глубокая драма: не только о дружбе, но и о разрушении, о влечении к смерти, о тоске, которая сжирает изнутри.
Авторы статьи предлагают рассмотреть происходящее на экране через лакановскую теорию влечения к смерти. Согласно Лакану, человек не просто инстинктивно стремится к жизни — в нем живет скрытое стремление к самоуничтожению, особенно когда структура внешнего мира дает сбой. И вот тогда — как у героев фильма — мазохизм и садизм становятся единственным способом почувствовать, что ты жив.
✱ Колм: мазохизм как форма самозащиты
Колм — не просто уставший от жизни музыкант, он символизирует мазохистский тип субъекта, описанный Лаканом: человек, чье влечение к смерти проявляется через самоповреждение, маскирующееся под стремление к свободе. Отрезая себе пальцы, он будто бы обретает контроль — над собственной судьбой, над смыслом, над временем. Но на деле он лишь отказывается от возможности творить — и, следовательно, от бессмертия, к которому так стремится. Это саморазрушение — акт отчаянной самозащиты от душной, замкнутой повседневности острова, от «милых» разговоров, в которых он тонет. Он не хочет умереть — он хочет избавиться от бессмысленного существования.
✱ Падрайк: садизм как реакция на утрату
Падрайк, с которого начинается история, представляется добрым и простым человеком. Но именно он оказывается тем, кто проходит путь к агрессии. Когда Колм его отвергает, он теряет себя — своё «я», построенное на доброжелательности и простоте. Его превращение — это иллюстрация того, как влечение к смерти может проявляться не через самобичевание, а через перенос боли на других. Он лжет, провоцирует, мстит. И, в конце концов, становится отражением Колма: поджигает его дом, становится исполнителем наказания. Он учится садизму у того, кто, казалось бы, стремился лишь к тишине. Это зеркальный акт — как пишет Лакан, садизм и мазохизм — не противоположности, а две стороны одного и того же импульса.
✱ Остров как культурная ловушка
Инишерин — не просто географическое пространство, это символ общественной конструкции, в которой нет выхода. Внешне — порядок, приветливость, соблюдение ритуалов. Внутри — тревога, страх и хроническое несчастье. Жители острова ведут себя «вежливо», даже когда ситуация абсурдна или трагична. Это соответствует лакановской идее культуры как структуры, насильственно формирующей субъекта. Остров становится метафорой бессознательного: замкнутого, повторяющего боль, неспособного к подлинному освобождению. Именно в такой среде и расцветает влечение к смерти — не как желание исчезнуть, а как способ почувствовать себя живым, разрушая навязанный порядок.
✱ Влечение к смерти: повтор боли как способ существовать
В финале становится очевидно: ни один из героев не хочет смерти в буквальном смысле. Их разрушительные поступки — это попытка вырваться из ощущения ничтожности и бессмысленности. В терминах Лакана, влечение к смерти — это не тяга к покою, а вечное возвращение боли, как способ выжить в пустоте. Колм режет пальцы, Падрайк мстит, Дженни (ослица) умирает, и даже пейзаж остаётся неизменным. Всё это — жесты, говорящие: «я чувствую», пусть даже через страдание. Смерть здесь — не конец, а повторяющийся сигнал тревоги.
На первый взгляд, Банши Инишерина — фильм о разрушительной ссоре. Два друга, Падрайк и Колм, живут на маленьком ирландском острове в 1923 году. Один — деревенский дурак, другой — задумчивый композитор, решивший внезапно порвать общение. Под этой простой фабулой скрывается куда более глубокая драма: не только о дружбе, но и о разрушении, о влечении к смерти, о тоске, которая сжирает изнутри.
Авторы статьи предлагают рассмотреть происходящее на экране через лакановскую теорию влечения к смерти. Согласно Лакану, человек не просто инстинктивно стремится к жизни — в нем живет скрытое стремление к самоуничтожению, особенно когда структура внешнего мира дает сбой. И вот тогда — как у героев фильма — мазохизм и садизм становятся единственным способом почувствовать, что ты жив.
✱ Колм: мазохизм как форма самозащиты
Колм — не просто уставший от жизни музыкант, он символизирует мазохистский тип субъекта, описанный Лаканом: человек, чье влечение к смерти проявляется через самоповреждение, маскирующееся под стремление к свободе. Отрезая себе пальцы, он будто бы обретает контроль — над собственной судьбой, над смыслом, над временем. Но на деле он лишь отказывается от возможности творить — и, следовательно, от бессмертия, к которому так стремится. Это саморазрушение — акт отчаянной самозащиты от душной, замкнутой повседневности острова, от «милых» разговоров, в которых он тонет. Он не хочет умереть — он хочет избавиться от бессмысленного существования.
✱ Падрайк: садизм как реакция на утрату
Падрайк, с которого начинается история, представляется добрым и простым человеком. Но именно он оказывается тем, кто проходит путь к агрессии. Когда Колм его отвергает, он теряет себя — своё «я», построенное на доброжелательности и простоте. Его превращение — это иллюстрация того, как влечение к смерти может проявляться не через самобичевание, а через перенос боли на других. Он лжет, провоцирует, мстит. И, в конце концов, становится отражением Колма: поджигает его дом, становится исполнителем наказания. Он учится садизму у того, кто, казалось бы, стремился лишь к тишине. Это зеркальный акт — как пишет Лакан, садизм и мазохизм — не противоположности, а две стороны одного и того же импульса.
✱ Остров как культурная ловушка
Инишерин — не просто географическое пространство, это символ общественной конструкции, в которой нет выхода. Внешне — порядок, приветливость, соблюдение ритуалов. Внутри — тревога, страх и хроническое несчастье. Жители острова ведут себя «вежливо», даже когда ситуация абсурдна или трагична. Это соответствует лакановской идее культуры как структуры, насильственно формирующей субъекта. Остров становится метафорой бессознательного: замкнутого, повторяющего боль, неспособного к подлинному освобождению. Именно в такой среде и расцветает влечение к смерти — не как желание исчезнуть, а как способ почувствовать себя живым, разрушая навязанный порядок.
✱ Влечение к смерти: повтор боли как способ существовать
В финале становится очевидно: ни один из героев не хочет смерти в буквальном смысле. Их разрушительные поступки — это попытка вырваться из ощущения ничтожности и бессмысленности. В терминах Лакана, влечение к смерти — это не тяга к покою, а вечное возвращение боли, как способ выжить в пустоте. Колм режет пальцы, Падрайк мстит, Дженни (ослица) умирает, и даже пейзаж остаётся неизменным. Всё это — жесты, говорящие: «я чувствую», пусть даже через страдание. Смерть здесь — не конец, а повторяющийся сигнал тревоги.
16.04.202516:01
Недавно писала про Педро Паскаля — получилось не с первого раза, потому что про крашей сначала рассказываешь с предыханием, а потом уже по делу.
Но вот смотрю первый эпизод нового сезона The Last Of Us и думаю, что правильно вывела гипотезу — Паскаль задает тренд новой маскулинности, где искренность и уязвимость стали неотъемлемыми чертами настоящего мужчины. И да, Джоэл просил не говорить, но он теперь в терапии, что подтверждает гипотезу!
Но вот смотрю первый эпизод нового сезона The Last Of Us и думаю, что правильно вывела гипотезу — Паскаль задает тренд новой маскулинности, где искренность и уязвимость стали неотъемлемыми чертами настоящего мужчины. И да, Джоэл просил не говорить, но он теперь в терапии, что подтверждает гипотезу!
11.04.202514:05
10.04.202507:37
Прошло меньше суток с публикации нашего небольшого, но важного исследования: о нем высказались десятки коллег, написали несколько СМИ, рассуждали комментаторы. Одни верно подчеркивали упадническое состояние журналистики в целом, напоминая о том, как важно поддерживать своих коллег и рассказывать о них редакторам. Другие заняли непонятную мне позицию «не жили хорошо и не надо начинать», называя критику мертвой профессией, при этом являясь ее частью — потягивает некрофилией. Нашлись и те, кто посчитал своим долгом написать, как это все бессмысленно и ерундово — от таких и серебряными пулями не отмахнуться.
Но каждому из тех, кто принимает участие в дискуссии, я хочу выразить благодарность — если вы решили высказаться, значит, вас это тоже волнует. Разговор о проблеме — первый этап ее решения, а многоголосие — отличная почва.
С Тимуром собрали список мнений, с которыми советуем ознакомиться:
✦ Иван Афанасьев
✦ Ольга Белик
✦ Роман Волынский
✦ Василий Говердовский
✦ Настасья Горбачевская
✦ Александр Горбунов
✦ Максим Гревцев
✦ Дмитрий Евстратов
✦ Елена Зархина (пост 1, пост 2, пост 3)
✦ Мария Истомина
✦ Валерия Косенко
✦ Егор Москвитин
✦ Ольга Смолина
✦ Милана Стояновска
✦ Евгений Ткачев (пост 1, пост 2, пост 3)
✦ Елена Фомина
✦ Тамара Ходова (пост 1, пост 2)
✦ Борис Хохлов
✦ Марат Шабаев
✦ Татьяна Шорохова
Со своей стороны скажу, что кинокритику оставлять не собираюсь — напротив, углубляюсь в нее все больше. В конце концов, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?
Спасибо!
Но каждому из тех, кто принимает участие в дискуссии, я хочу выразить благодарность — если вы решили высказаться, значит, вас это тоже волнует. Разговор о проблеме — первый этап ее решения, а многоголосие — отличная почва.
С Тимуром собрали список мнений, с которыми советуем ознакомиться:
✦ Иван Афанасьев
✦ Ольга Белик
✦ Роман Волынский
✦ Василий Говердовский
✦ Настасья Горбачевская
✦ Александр Горбунов
✦ Максим Гревцев
✦ Дмитрий Евстратов
✦ Елена Зархина (пост 1, пост 2, пост 3)
✦ Мария Истомина
✦ Валерия Косенко
✦ Егор Москвитин
✦ Ольга Смолина
✦ Милана Стояновска
✦ Евгений Ткачев (пост 1, пост 2, пост 3)
✦ Елена Фомина
✦ Тамара Ходова (пост 1, пост 2)
✦ Борис Хохлов
✦ Марат Шабаев
✦ Татьяна Шорохова
Со своей стороны скажу, что кинокритику оставлять не собираюсь — напротив, углубляюсь в нее все больше. В конце концов, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?
Спасибо!
07.04.202511:08
Очень приятно видеть столько откликов всего за несколько часов после выхода поста 🤍
Теперь точно уверена, что сделаем что-то классное!
Теперь точно уверена, что сделаем что-то классное!
Көрсетілген 1 - 24 арасынан 54
Көбірек мүмкіндіктерді ашу үшін кіріңіз.