Иногда накатывает странное чувство — будто мы навсегда отрезаны от мира, в котором незнание было допустимо. Мы обречены жить в реальности, где каждое внутреннее колебание уже кем-то описано. Каждое переживание обернуто в pdf, опубликовано в научном журнале, пронумеровано, размещено в базе данных, обернуто в теоретический язык и размечено для корпуса LLMок. На худой конец трансформировано в формат видеоэссе на ютубе или вообще редуцировано до пятнадцатисекундного тик-тока.
Ты ещё не успел перевести дух, а кто-то уже вставил твою интуицию в метаанализ. Уже найден паттерн, уже построена регрессия. Уже сделан вывод, что это, вероятно, адаптационная реакция на среду активируемамя в условиях дефицита экзогенной стабильности. Стыдно не знать, молодой человек. И все это доступно лишь с выходом в интернет. Нужно только правильно задать вопрос.
Но были времена, когда человек смотрел на небо и не имел ни малейшего понятия, что это. Почему оно такое? Что за светящиеся точки в ночи? Что это за огни? Демоны? Осколки богов? Или другие существа, разводящие огонь, чтобы не сойти с ума в своей ночи? Почему они движутся синхронно? Почему эта белая тарелка — луна — крутится с ними? Почему эта тарелка — тарелка лишь на пару ночей из тридцати? Что с ней происходит остальное время? Я вращаюсь? Они вращаются? Все вращается? Или это все только в моей голове?
Никаких ответов на вопросы. Только трепет. Только дрожь в груди.
Где можно было смотреть вверх — и не знать. Где можно было смотреть под ноги — и не знать. Где можно было жить — и не знать. И не спешить знать.
