i come with knive

ᅠ ᅠЯ приходил помогать с домашкой и натыкался на закрытую дверь. Ты стала запираться. У тебя появился дневник с замочком. Наверное, бумага стережет секреты лучше, чем я. Ты отвечаешь на любой вопрос «Неважно», хотя тебе есть что сказать — просто уже не мне.

ᅠ ᅠ Ты вдруг — взрослая. Без разрешения. Без предупреждения. Если бы я знал, что это случится так быстро, я бы нарочно толкал тебя на асфальт, я бы бросил руль велосипеда, чтобы ты оцарапалась до крови, и бесконечно целовал ссадины и синячки.

ᅠ ᅠ Первый серьезный макияж. Ты спрашиваешь: ну как? И я не нахожу слов. Ты взрослое существо в теле, которое я помню с вымазанными пирогом щеками и розовым бантиком на всклоченных волосах. А теперь — ты. Такая, какую невозможно не хотеть. Я сглатываю правду, вру. Говорю: «Нормально, мелкая. Просто… по-другому».

ᅠ ᅠ Меня зовут Калеб, и я твой сводный брат. Я буду тем, кто подует на детские коленки, когда ты побежишь слишком быстро и упадешь; буду тем, кто смахнет травинки с ранки; тем, кто поцелует ссадину; тем, кто будет сердиться на бабушку вместе с тобой, когда тебя накажут.

ᅠ ᅠ Помнишь — я держал руль велосипеда, чтобы ты не грохнулась, и ты неумело и с трудом крутила педали? Маленький мальчик поклялся себе, что ни за что и никогда не даст тебе упасть. И пусть больше никаких поцелуев в черные синячки — ты называла меня эгоистом, но ты ошибалась, мелкая. Ради тебя я готов отказаться от многого.