Эмилия Гонцул
09.05.202520:34
Сегодняшний день — из тех, что остаются не просто в памяти, а в сердце. Мы с коллегами провели его в самом сердце нашей Родины — в Москве, в международном пресс-центре.
Встречаем 80-ю годовщину Великой Победы. Победы, которая навсегда изменила ход истории, которая стала символом несокрушимого духа, героизма и любви к Родине. Мы вспоминаем тех, кто отдал жизнь за наше будущее, кто не дрогнул перед лицом врага, кто был сильнее страха. Сегодня мы — их продолжение. Их гордость. Их голос. Их память.
Стоя на этих площадках, глядя в глаза тем, кто рядом, ощущаешь масштаб. Ответственность. И — да, гордость. Гордость за свою страну. За то, как она живёт, как борется, как держится и как продолжает идти вперёд.
Встречаем 80-ю годовщину Великой Победы. Победы, которая навсегда изменила ход истории, которая стала символом несокрушимого духа, героизма и любви к Родине. Мы вспоминаем тех, кто отдал жизнь за наше будущее, кто не дрогнул перед лицом врага, кто был сильнее страха. Сегодня мы — их продолжение. Их гордость. Их голос. Их память.
Стоя на этих площадках, глядя в глаза тем, кто рядом, ощущаешь масштаб. Ответственность. И — да, гордость. Гордость за свою страну. За то, как она живёт, как борется, как держится и как продолжает идти вперёд.
25.04.202508:56
Знать, чтобы помнить 🫡
18.04.202518:04
Завершаю рабочую неделю мартовской фотокарточкой и желаю всем прекрасных выходных! 🫡
Қайта жіберілді:
Шепот Катюши
05.04.202508:02
Ух, родные, снова я к вам призывом о помощи.
Обратились ребята с Покровского и Торецкого направлений, где сейчас очень и очень непросто. Нужны птицы. И как всегда – ещё вчера. В этот раз не хочу опоздать.
Ну а куда без птиц? Я спросила командира на Покровском участке, чем он больше всего гордится за год службы. Думала про операцию какую-то сложную расскажет. А нет. Он воюет без потерь. Под его началом никто не погиб и это его главное достижение.
Но возможен такой результат только тогда, когда вместо этих людей на разведку летают они – дроны. Птички должны спасать жизни.
На данный момент цена Mavic 3 Pro тушка - 167.000
Нам их нужно два. Для подразделений на Торецком и Покровском направлениях.
А значит сумма к сбору – 334 000.
Много, конечно, но нельзя сейчас не смочь.
Сбор на карту бойца. Т-банк.
2200701610749258
Получатель – Максим Владимирович П.
Но закупать буду сама, просто на свою карту собирать пока не рискую.
Поехали! По сбору буду отчитываться в комментариях, по всем вопросам (например, перевод по номеру телефона) – ко мне в личку @Limkatsh
Обратились ребята с Покровского и Торецкого направлений, где сейчас очень и очень непросто. Нужны птицы. И как всегда – ещё вчера. В этот раз не хочу опоздать.
Ну а куда без птиц? Я спросила командира на Покровском участке, чем он больше всего гордится за год службы. Думала про операцию какую-то сложную расскажет. А нет. Он воюет без потерь. Под его началом никто не погиб и это его главное достижение.
Но возможен такой результат только тогда, когда вместо этих людей на разведку летают они – дроны. Птички должны спасать жизни.
На данный момент цена Mavic 3 Pro тушка - 167.000
Нам их нужно два. Для подразделений на Торецком и Покровском направлениях.
А значит сумма к сбору – 334 000.
Много, конечно, но нельзя сейчас не смочь.
Сбор на карту бойца. Т-банк.
2200701610749258
Получатель – Максим Владимирович П.
Но закупать буду сама, просто на свою карту собирать пока не рискую.
Поехали! По сбору буду отчитываться в комментариях, по всем вопросам (например, перевод по номеру телефона) – ко мне в личку @Limkatsh
27.03.202510:20
Игорь верно подметил: многое остаётся за кадром. Камера не всегда передаёт того, что находится за гранью видимого, — теплоты взгляда, обращённого не в объектив, а прямо в душу.
Есть воспоминания, которые нельзя переснять. Кадры, которые остаются в нашей памяти — без обработки, без дублей. Настоящие. Живые.
Иногда важнее всего не нажимать кнопку, а просто смотреть. Запоминать. Чувствовать.
Есть воспоминания, которые нельзя переснять. Кадры, которые остаются в нашей памяти — без обработки, без дублей. Настоящие. Живые.
Иногда важнее всего не нажимать кнопку, а просто смотреть. Запоминать. Чувствовать.
Қайта жіберілді:
Novorossian Strider
19.03.202509:33
Все прекрасно знают, мое отношение к медиа, но на самом деле СВО стало толчком для ротации кадров
К примеру много новых лиц появилось на том же РТ, хотя у них ещё этот процесс начался и до СВО. Как пример Леша Ларкин или Виктория ЛНР, которая прямо сейчас учится на журналиста РТ, в чем мы можем ей пожелать удачи. Очень надеюсь, что новые лица будут все чаще видны в "классических" российских СМИ
Также, с возвращением территорий Новороссии домой, стали появляться принципиально новые медиа. Эмилия - человек, который очень много рассказал мне про внутрянку и устройство таких СМИ. Теперь хоть имею представление о реалиях работы в исторических регионах России
Даже в самой тг за время СВО успели взлететь и упасть некоторые каналы. К примеру, хоть кто-то вообще вспоминает о Бульбе Престолов или Заставном? Даже в контексте мемов и шуток. К тому же, если в 2022 военкоры считались достаточно уважаемым источником информации, то теперь слово "военкор" сродни ругательству. Военная аналитика стала более комплексной, чему пример те же Панцервафли
Да что уж, даже мой скромный канал получил некоторые охваты благодаря вашему интересу и поддержке, хотя в 2022 году я был совсем уж никто
Было бы абсолютно нечестно и несправедливо, если бы я не упоминал о позитивных изменениях в новостной повестке, когда есть столько замечательных не забронзовевших людей
К примеру много новых лиц появилось на том же РТ, хотя у них ещё этот процесс начался и до СВО. Как пример Леша Ларкин или Виктория ЛНР, которая прямо сейчас учится на журналиста РТ, в чем мы можем ей пожелать удачи. Очень надеюсь, что новые лица будут все чаще видны в "классических" российских СМИ
Также, с возвращением территорий Новороссии домой, стали появляться принципиально новые медиа. Эмилия - человек, который очень много рассказал мне про внутрянку и устройство таких СМИ. Теперь хоть имею представление о реалиях работы в исторических регионах России
Даже в самой тг за время СВО успели взлететь и упасть некоторые каналы. К примеру, хоть кто-то вообще вспоминает о Бульбе Престолов или Заставном? Даже в контексте мемов и шуток. К тому же, если в 2022 военкоры считались достаточно уважаемым источником информации, то теперь слово "военкор" сродни ругательству. Военная аналитика стала более комплексной, чему пример те же Панцервафли
Да что уж, даже мой скромный канал получил некоторые охваты благодаря вашему интересу и поддержке, хотя в 2022 году я был совсем уж никто
Было бы абсолютно нечестно и несправедливо, если бы я не упоминал о позитивных изменениях в новостной повестке, когда есть столько замечательных не забронзовевших людей
08.05.202521:04
Сегодня — день памяти, гордости и благодарности. 80 лет назад наши деды и прадеды отстояли свободу, заплатив за неё невообразимую цену. Их мужество — не прошлое, а вечный огонь, горящий в сердцах.
Мы помним. Мы благодарны. Мы — наследники Победы.
Мы помним. Мы благодарны. Мы — наследники Победы.
24.04.202512:32
Сейчас вся моя работа сосредоточена на подготовке ко Дню Победы. С детства это мой самый любимый день в году. В этот праздник, наполненный победой, маршем и слезами, я чувствую, что весь мир дышит иначе — с уважением, с благодарностью, с памятью.
Настолько вдохновляющей становится работа в преддверии великого дня. Постоянно думаю: «как же мне повезло — быть частью этого большого, важного, настоящего» . Я вижу, как много внимания сейчас уделяется ветеранам, и это вызывает у меня гордость — за мой регион, за нашу страну. Эти люди — живая история. Их глаза помнят больше, чем может вместить любой учебник в школах. Их рассказы — это не просто слова, это уроки, переданные сквозь боль, И в каждой истории — сила, честь, отвага.
Понимаю, что буду рассказывать эти истории своим детям. Чтобы они знали. Чтобы помнили. Чтобы сквозь поколения передавалась не просто память, а чувство великой благодарности. Это то, что действительно важно. Это то, что делает нас сильнее. Каждая фотография сейчас — не просто снимок. Это частица живой памяти. Обязательно все покажу позже, расскажу, очень хочу оставить это здесь!
Настолько вдохновляющей становится работа в преддверии великого дня. Постоянно думаю: «как же мне повезло — быть частью этого большого, важного, настоящего» . Я вижу, как много внимания сейчас уделяется ветеранам, и это вызывает у меня гордость — за мой регион, за нашу страну. Эти люди — живая история. Их глаза помнят больше, чем может вместить любой учебник в школах. Их рассказы — это не просто слова, это уроки, переданные сквозь боль, И в каждой истории — сила, честь, отвага.
Понимаю, что буду рассказывать эти истории своим детям. Чтобы они знали. Чтобы помнили. Чтобы сквозь поколения передавалась не просто память, а чувство великой благодарности. Это то, что действительно важно. Это то, что делает нас сильнее. Каждая фотография сейчас — не просто снимок. Это частица живой памяти. Обязательно все покажу позже, расскажу, очень хочу оставить это здесь!
18.04.202515:32
Сад памяти: Крепость нашей истории и символ вечной памяти
В каждом уголке Запорожской области появятся аллеи, посвященные мужеству бойцов специальной военной операции и героям Великой Отечественной войны. Эти зеленые пространства станут символами памяти и уважения к тем, кто отдал свои силы и жизни ради нашей свободы.
Наши дети смогут приходить сюда, чтобы вспомнить о важности заботы о нашей истории и культурной самобытности. Каждая аллея будет не просто местом для прогулок, но и святилищем памяти, которое объединит поколения, напоминая о подвиге тех, кто сражался за мирное небо над нашими головами.
В каждом уголке Запорожской области появятся аллеи, посвященные мужеству бойцов специальной военной операции и героям Великой Отечественной войны. Эти зеленые пространства станут символами памяти и уважения к тем, кто отдал свои силы и жизни ради нашей свободы.
Наши дети смогут приходить сюда, чтобы вспомнить о важности заботы о нашей истории и культурной самобытности. Каждая аллея будет не просто местом для прогулок, но и святилищем памяти, которое объединит поколения, напоминая о подвиге тех, кто сражался за мирное небо над нашими головами.
01.04.202515:17
Весна в Новороссии
Қайта жіберілді:
Dirty Harry | Игорь Гомольский
27.03.202510:12
Ни раз наблюдал такое живьем, но бойцы обычно делали это не на камеру, а потому, что сейчас будут снимать. Не хотелось их смущать.
И вот в этом наши смыслы. Понимаете, очень много чего действительно важного и прекрасного остается за кадром или просто не доходит до широкой общественности. Потому, что прекрасное демонстративности не терпит.
И вот в этом наши смыслы. Понимаете, очень много чего действительно важного и прекрасного остается за кадром или просто не доходит до широкой общественности. Потому, что прекрасное демонстративности не терпит.
18.03.202505:40
Крым и Севастополь — это не просто географические точки на карте: это сердце, полное истории, культуры и духа русского народа.
11 лет назад произошло знаковое событие — воссоединение Крыма и Севастополя с Россией. Тогда я была маленькой девочкой и сейчас совру, если скажу, что помню все детали того дня, но одно осталось в памяти навсегда — радостные лица родителей, их уверенность в том, что случилось нечто великое, что история пошла по своему пути. Прошли годы, и теперь мы понимаем крымчан как никто другой, ведь унаследовали их опыт, пережили те же чувства, что когда-то переживали они. Ожидание, надежда, момент, когда границы становятся условностью, а сердце наполняется единственным словом — «дом».
И теперь, спустя годы, история вновь делает круг. Мы знаем, что значит этот путь. Мы знаем, какова его цена. Но главное — мы знаем, что значит быть дома. Крым — это символ верности и неразрывной связи с Россией. Он ждал, боролся и вернулся.
С праздником, друзья ❤️
11 лет назад произошло знаковое событие — воссоединение Крыма и Севастополя с Россией. Тогда я была маленькой девочкой и сейчас совру, если скажу, что помню все детали того дня, но одно осталось в памяти навсегда — радостные лица родителей, их уверенность в том, что случилось нечто великое, что история пошла по своему пути. Прошли годы, и теперь мы понимаем крымчан как никто другой, ведь унаследовали их опыт, пережили те же чувства, что когда-то переживали они. Ожидание, надежда, момент, когда границы становятся условностью, а сердце наполняется единственным словом — «дом».
И теперь, спустя годы, история вновь делает круг. Мы знаем, что значит этот путь. Мы знаем, какова его цена. Но главное — мы знаем, что значит быть дома. Крым — это символ верности и неразрывной связи с Россией. Он ждал, боролся и вернулся.
С праздником, друзья ❤️
02.05.202518:29
Наткнулась на этих удивительных ребят, когда с коллегой отрабатывали съёмку в Васильевской спортивной школе.
Очень приятно и тепло на душе становится от той мысли, что наша молодёжь помнит о подвиге, совершённом предками во время Великой Отечественной войны. Это действительно важно, как по мне.
Мы должны помнить о подвигах наших предков, о том какой ценой они победили, чтобы не допустить подобного впредь.
Мы должны помнить, потому что память – это дань уважения. И эта память несомненно сближает всех нас.
Очень приятно и тепло на душе становится от той мысли, что наша молодёжь помнит о подвиге, совершённом предками во время Великой Отечественной войны. Это действительно важно, как по мне.
Мы должны помнить о подвигах наших предков, о том какой ценой они победили, чтобы не допустить подобного впредь.
Мы должны помнить, потому что память – это дань уважения. И эта память несомненно сближает всех нас.
24.04.202512:06
Временно не публикую новые фоторепортажи, но делюсь с вами закадровой жизнью так сказать
Раньше не любила посещать музеи, но видимо повзрослела и поняла важность таких мест 🫡
Раньше не любила посещать музеи, но видимо повзрослела и поняла важность таких мест 🫡
Қайта жіберілді:
Мелитополь
17.04.202512:59
Геоглиф «Победа» с высоты птичьего полета
Геоглиф «Победа» высажен в Приморском районе Запорожской области. Живой памятник высажен на площади 1000 м2, чтобы его было видно из космоса. На его создание понадобилось 1945 саженцев самшита.
Такой масштабный проект реализован в регионе впервые, сообщили в Министерстве природы, экологии и недропользования.
Геоглиф «Победа» высажен в Приморском районе Запорожской области. Живой памятник высажен на площади 1000 м2, чтобы его было видно из космоса. На его создание понадобилось 1945 саженцев самшита.
Такой масштабный проект реализован в регионе впервые, сообщили в Министерстве природы, экологии и недропользования.
30.03.202511:25
Ну хорошие же новости?)
22.03.202513:44
Хорошей всем субботы!
09.03.202517:14
Хотела запечатлеть Мелитополь, но в итоге кадр поймал меня.
Мне дорого снова писать. Еще дороже — делиться этим здесь. Когда-то я пообещала вернуться в канал, и вот — буквы сейчас складываются в строки, а мысли находят форму.
Ну а Мелитополь? Его я еще обязательно сфотографирую и покажу!
Мне дорого снова писать. Еще дороже — делиться этим здесь. Когда-то я пообещала вернуться в канал, и вот — буквы сейчас складываются в строки, а мысли находят форму.
Ну а Мелитополь? Его я еще обязательно сфотографирую и покажу!
Қайта жіберілді:
Заметки Толкачевой
27.04.202514:11
🇷🇺 ПОЗЫВНОЙ ПОМОР
Вернулся на СВО после тяжёлой травмы, чтобы спасать раненых
Друзья, представляю вам долгожданное, первое видеоинтервью. Его героем стал боец Помор — сотрудник медицинского коллектива 5МГ.
История у него действительно впечатляющая, поэтому смотреть беседу рекомендую настоятельно. Такие, как Помор, и есть герои нашего современного общества.
Для удобства просмотра оставляю целый список таймкодов:
00:40 как попал в армию и как стал медиком
02:01 что было самым сложным во время боевых командировок на Северный Кавказ
03:34 почему всегда нужно учиться медицине
05:28 откуда появилось желание стать военным
06:30 начало СВО: Киевское направление, Буча, разбитая колонна и передислокация
10:45 боевые задачи и ранение в голову
15:59 восстановление после паралича
17:35 о желании встать на ноги и о том, как справляться с собой после тяжёлых травм
20:57 страшно ли возвращаться на фронт после ранения и про людей, «годами едущих на войну»
22:40 о коллективе 5МГ
24:22 детали и сложности работы медиков на пункте стабилизации
27:34 пожелания бойцам и мирным жителям
Очень жду ваших реакций, отзывов и комментариев. Также буду благодарна за репосты.
Приятного просмотра🤝
@tolkachevik
Вернулся на СВО после тяжёлой травмы, чтобы спасать раненых
Друзья, представляю вам долгожданное, первое видеоинтервью. Его героем стал боец Помор — сотрудник медицинского коллектива 5МГ.
История у него действительно впечатляющая, поэтому смотреть беседу рекомендую настоятельно. Такие, как Помор, и есть герои нашего современного общества.
Для удобства просмотра оставляю целый список таймкодов:
00:40 как попал в армию и как стал медиком
02:01 что было самым сложным во время боевых командировок на Северный Кавказ
03:34 почему всегда нужно учиться медицине
05:28 откуда появилось желание стать военным
06:30 начало СВО: Киевское направление, Буча, разбитая колонна и передислокация
10:45 боевые задачи и ранение в голову
15:59 восстановление после паралича
17:35 о желании встать на ноги и о том, как справляться с собой после тяжёлых травм
20:57 страшно ли возвращаться на фронт после ранения и про людей, «годами едущих на войну»
22:40 о коллективе 5МГ
24:22 детали и сложности работы медиков на пункте стабилизации
27:34 пожелания бойцам и мирным жителям
Очень жду ваших реакций, отзывов и комментариев. Также буду благодарна за репосты.
Приятного просмотра🤝
@tolkachevik
05.04.202508:09
Я знаю Катюшу лично. Мы уже не раз вместе участвовали в сборах, и каждый раз я видела, как из множества маленьких «по чуть-чуть» рождалось настоящее большое дело.
Точно знаю, что среди моих друзей и подписчиков много тех, кто уже помогал — репостами, словом поддержки, финансами. Мы вместе закрывали сборы. И это не просто «перевести на карту» или репостнуть сбор — это быть частью чего-то настоящего, нужного, живого. Даже самая маленькая помощь — это большой вклад в чью-то надежду, в чью-то жизнь. Это «спасибо» от бойца, которого вы никогда не встретите, но который благодаря нам вернётся домой.
Точно знаю, что среди моих друзей и подписчиков много тех, кто уже помогал — репостами, словом поддержки, финансами. Мы вместе закрывали сборы. И это не просто «перевести на карту» или репостнуть сбор — это быть частью чего-то настоящего, нужного, живого. Даже самая маленькая помощь — это большой вклад в чью-то надежду, в чью-то жизнь. Это «спасибо» от бойца, которого вы никогда не встретите, но который благодаря нам вернётся домой.
27.03.202516:25
Пусть эта теплая фотография подарит вам немного уюта и спокойствия 🤍
Это мой пес и его зовут Омон. Строгое, мужественное имя, но на самом деле он — добрейшее существо с мягкими ушами и преданными глазками. И как символично, что именно сегодня — День войск Национальной гвардии.
С праздником всех причастных! Спасибо за службу, за стойкость, за то, что мы можем жить, зная: есть те, кто стоит на страже нашего мира.
Это мой пес и его зовут Омон. Строгое, мужественное имя, но на самом деле он — добрейшее существо с мягкими ушами и преданными глазками. И как символично, что именно сегодня — День войск Национальной гвардии.
С праздником всех причастных! Спасибо за службу, за стойкость, за то, что мы можем жить, зная: есть те, кто стоит на страже нашего мира.
19.03.202510:09
Я бесконечно рада видеть, как медиа в Новороссии выходят на новый уровень — как растёт интерес к журналистике, фотографии, как появляются яркие имена и новые смыслы. Мир информации, творчества и правды больше не закрытая дверь, а открытая сцена для тех, кто жаждет сказать своё слово и быть голосом нового времени.
Раньше многим казалось, что путь в медиа — дело избранных, но теперь всё изменилось. У молодых талантливых ребят есть шанс войти в профессию, вырасти, найти свой стиль и стать специалистами. Для этого есть всё: технологии, площадки, наставники, поддержка. Но главное — есть правда жизни, которую хочется рассказать миру.
Когда я пришла в медийку, это был шаг в неизвестность. Время не спрашивало, готова ли я, не давало инструкций, а просто не оставляло возможности остаться в стороне. Всё вокруг менялось, и я менялась вместе с этим
Я начала работать в самом начале СВО, не до конца понимая, как устроена эта сфера. Для меня это была новая, неизведанная территория, где каждый день приносил открытия, а ошибки становились уроками. Учиться приходилось буквально на ходу — наблюдала, слушала. Иногда казалось, что я теряюсь в потоке информации, но рядом всегда были те, кто знал, как правильно.
За три года я встретила настоящих профессионалов своего дела. Людей, которые не просто знают, что такое медиа, но живут этим — видят глубже, чувствуют тоньше, говорят точнее. Они научили меня видеть не только события, но и смыслы, понимать не только факты, но и эмоции, работать не только ради процесса, а ради результата.
Они продолжают учить меня и сейчас. Каждый их совет, каждое замечание — это шаг вперёд, это шанс стать лучше. Я благодарна судьбе за этот путь, за возможность развиваться, за людей, которые рядом. Ведь медиа — это не просто профессия. Это голос времени. Это ответственность.
Раньше многим казалось, что путь в медиа — дело избранных, но теперь всё изменилось. У молодых талантливых ребят есть шанс войти в профессию, вырасти, найти свой стиль и стать специалистами. Для этого есть всё: технологии, площадки, наставники, поддержка. Но главное — есть правда жизни, которую хочется рассказать миру.
Когда я пришла в медийку, это был шаг в неизвестность. Время не спрашивало, готова ли я, не давало инструкций, а просто не оставляло возможности остаться в стороне. Всё вокруг менялось, и я менялась вместе с этим
Я начала работать в самом начале СВО, не до конца понимая, как устроена эта сфера. Для меня это была новая, неизведанная территория, где каждый день приносил открытия, а ошибки становились уроками. Учиться приходилось буквально на ходу — наблюдала, слушала. Иногда казалось, что я теряюсь в потоке информации, но рядом всегда были те, кто знал, как правильно.
За три года я встретила настоящих профессионалов своего дела. Людей, которые не просто знают, что такое медиа, но живут этим — видят глубже, чувствуют тоньше, говорят точнее. Они научили меня видеть не только события, но и смыслы, понимать не только факты, но и эмоции, работать не только ради процесса, а ради результата.
Они продолжают учить меня и сейчас. Каждый их совет, каждое замечание — это шаг вперёд, это шанс стать лучше. Я благодарна судьбе за этот путь, за возможность развиваться, за людей, которые рядом. Ведь медиа — это не просто профессия. Это голос времени. Это ответственность.
09.03.202516:47
Страх — это не слабость. Это просто напоминание, что ты жив.
Когда в мою жизнь пришла война, я не пыталась испугаться. Наоборот — мне казалось, что теперь я точно знаю, что хочу делать. Хотела быть полезной, хотела быть там, где важнее всего. Хотела быть маленькой, но нужной частью новой истории.
Я рвалась на передовую, мечтала стать военным корреспондентом — с камерой, с диктофоном, с блокнотом. Мне казалось, что моя задача — фиксировать, рассказывать, показывать. Тогда я не понимала, что стоит за этой передовой. Не понимала, что она не просто линия на карте, не просто точка на маршруте, а граница между жизнью и смертью.
Всегда считала, что страх — это не про войну. Что в такие времена он мешает, что его можно оставить за порогом. Но на самом деле я просто не знала, чего можно бояться. Сначала страх выглядел иначе. Это были тревожные звонки родным, проверка связи с друзьями, поиск подтверждений, что «всё нормально». А потом он стал принимать другие формы. Он был в неожиданных выстрелах, в гуле авиации, в сводках о потерях. Он приходил в голосе друга, который говорил по телефону: «У нас есть 200». В затишье новостных сводок.
Однажды я брала интервью у бойца. Он посмотрел на меня усталыми глазами и сказал: «Любой нормальный человек войны боится и ждёт её завершения. Мы здесь, чтобы её завершить».
И я поняла: страх — это не слабость. Это просто напоминание, что ты жив.
Когда в мою жизнь пришла война, я не пыталась испугаться. Наоборот — мне казалось, что теперь я точно знаю, что хочу делать. Хотела быть полезной, хотела быть там, где важнее всего. Хотела быть маленькой, но нужной частью новой истории.
Я рвалась на передовую, мечтала стать военным корреспондентом — с камерой, с диктофоном, с блокнотом. Мне казалось, что моя задача — фиксировать, рассказывать, показывать. Тогда я не понимала, что стоит за этой передовой. Не понимала, что она не просто линия на карте, не просто точка на маршруте, а граница между жизнью и смертью.
Всегда считала, что страх — это не про войну. Что в такие времена он мешает, что его можно оставить за порогом. Но на самом деле я просто не знала, чего можно бояться. Сначала страх выглядел иначе. Это были тревожные звонки родным, проверка связи с друзьями, поиск подтверждений, что «всё нормально». А потом он стал принимать другие формы. Он был в неожиданных выстрелах, в гуле авиации, в сводках о потерях. Он приходил в голосе друга, который говорил по телефону: «У нас есть 200». В затишье новостных сводок.
Однажды я брала интервью у бойца. Он посмотрел на меня усталыми глазами и сказал: «Любой нормальный человек войны боится и ждёт её завершения. Мы здесь, чтобы её завершить».
И я поняла: страх — это не слабость. Это просто напоминание, что ты жив.
Көрсетілген 1 - 24 арасынан 35
Көбірек мүмкіндіктерді ашу үшін кіріңіз.