За окошком кончилась жара
09.05.202517:13
26.04.202520:05
А может это скорее воспоминания о будущем, я ещё не определился))))
20.04.202514:07
"Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске.
Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…»
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»…
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди». Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске.
Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…»
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»…
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди». Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
05.04.202510:40
Сегодня, якобы, празднуется, День Русской нации.
Я не понимаю этого праздника совершенно. Почему днём , почему-то именно Русской и почему-то именно нации отмечается в день Ледового побоища? Почему отмечается именно в этот день? И что такого сверхъестественного произошло с русской нацией в этот день?
Ощущение такое,что до 5 апреля 1242 года русской нации не было, а потом собрались человек 30 с одной и примерно столько же с другой стороны, подрались на льду (и на льду ли? некоторые хроники говорят о падавших погибших на траву) и вжух и появилась русская нация. Почему-то Невская битва выкинута и видимо победой не считается, а уж тем более Днём Русской нации. Мне совершенно непонятно. Если есть люди понимающие и грамотные пусть мне разъяснят. Я честно не понимаю.
Я не понимаю этого праздника совершенно. Почему днём , почему-то именно Русской и почему-то именно нации отмечается в день Ледового побоища? Почему отмечается именно в этот день? И что такого сверхъестественного произошло с русской нацией в этот день?
Ощущение такое,что до 5 апреля 1242 года русской нации не было, а потом собрались человек 30 с одной и примерно столько же с другой стороны, подрались на льду (и на льду ли? некоторые хроники говорят о падавших погибших на траву) и вжух и появилась русская нация. Почему-то Невская битва выкинута и видимо победой не считается, а уж тем более Днём Русской нации. Мне совершенно непонятно. Если есть люди понимающие и грамотные пусть мне разъяснят. Я честно не понимаю.
30.03.202521:31
25.03.202517:53
Г. Иванов.
Все чаще эти объявленья:
Однополчане и семья
Вновь выражают сожаленья…
«Сегодня ты, а завтра я!»
Мы вымираем по порядку —
Кто поутру, кто вечерком.
И на кладбищенскую грядку
Ложимся, ровненько, рядком.
Невероятно до смешного:
Был целый мир — и нет его…
Вдруг — ни похода ледяного,
Ни капитана Иванва,
Ну абсолютно ничего!
Все чаще эти объявленья:
Однополчане и семья
Вновь выражают сожаленья…
«Сегодня ты, а завтра я!»
Мы вымираем по порядку —
Кто поутру, кто вечерком.
И на кладбищенскую грядку
Ложимся, ровненько, рядком.
Невероятно до смешного:
Был целый мир — и нет его…
Вдруг — ни похода ледяного,
Ни капитана Иванва,
Ну абсолютно ничего!
09.05.202517:12
Геройский мужик, дрался с такой мразью как Унгерн, затем пошел воевать, а вот его наградной лист.
26.04.202520:05
Видео из прошлой жизни...
20.04.202507:12
Всех православных христиан с Воскресением Христовым! Христос Воскресе, братья и сестры!
29.03.202523:07
У нас много дел- пишут они.
Их дела:
Их дела:
24.03.202513:33
Я и Дед услышали о нем ещё при Байдене. Он сразу нам понравился и стал настоящим лицом американской журналистики. Нам стал слышатся не Питер Дуси, а Пидр Дуся. "Замечательный журналист!"
09.05.202517:11
А вот это Минаичев Алексей Максимович
20.04.202514:07
Қайта жіберілді:
Писатели-фронту!
08.04.202521:14
Посмотрел я этот ваш телевизор.
Не мудрено, что бойцы в растерянности, - у них телеки в располагах. Странно уходить на ротацию, во время которой погибнет четверть, под жизнерадостные репортажи об указах американского президента. В телевизоре война уже кончилась. А если что-то происходит, то это сплошные наши победы.
К сожалению, злая война продолжается и намерена продолжаться дальше. У нас очень большие потери. Нет никакого перемалывания врага, а есть тяжелейшие бои, нехватка огневой поддержки, недостаточность разведки, проблемы со связью и эвакуацией раненных. Так что ну на фиг этот телевизор!
Писатели фронту продолжают помогать нашим бойцам. В который раз просим вашей помощи. На собранные средства нам предстоит приобрести уже проверенные непосредственно нами бронеплиты. Дай Бог, получится купить баллистическую защиту, ну хотя бы 20 комплектов. Помимо этого нужны комплект связи «старлинк» и 2 комплекта системы "инкубатор 2.0". Это выносная система усиление сигнала для разведывательных дронов. «Инкубаторы» уже хорошо зарекомендовали себя в боевых действиях. Парни в восторге. Теперь повезём их по заказу вновь образовавшейся группы БПЛА артиллеристов. Касательно всякой мелкой электронике я уже молчу. Пытаемся купить несколько мощных блоков установщиков помех, коннекторы, антенны, блоки управления. Если позволят финансы, наконец-то отработаем заявку разведчиков с Херсонского направления. 2 месяца не можем до них доехать. Не с чем ехать... Ребятам тоже необходим «старлинк» (это ещё 1 комплект) и всё тот же «икубатор». Упомянутая вновь образовавшаяся группа БПЛА артиллеристов слёзно просит 3D-принтер.
Не знаю, как мы на это всё соберём и как мы это всё впихнём в наши машины. Впрочем, как пихнуть-это уже совсем другая история.
«Писатели-фронту!» объявляют новый сбор на 23 миссию.
До конца апреля нам нужно уже быть под Донецком.
Давеча, по дороге в Донбасс, жаловались друг другу, что мы устали, что мы старые больные и вообще, пора заняться литературой. У каждого масса недописанного, требующего регулярного труда и глубокой погруженности в текст. Как тут «погрузишься»… А по приезду встретили бойцов, вернувшихся из-под Андреевки. И устыдились собственной слабости. Это не мы устали, это они устали. В конце концов, мы можем сутки проваляться на диване с книжкой или детективным сериалом. А вечером знаем, что завтра проснёмся и не от разрывов мин, не от противного стона электромоторчиков летающей смерти. Нет, мы проснемся от шарканья метлы дворника под окнами.
Нужно, чтобы наши парни смогли вернуться живыми и так же просыпались от запаха кофе, от того, что в соседней комнате гомонят дети, от того, что собака тычет мокрый нос в плечо, зовя на прогулку. Значит, работаем.
Помощь принимается на карту МИР Сбер 2202203601365333 Даниэль Всеволодович О.
Теперь подключен кошелек yoomoney 4100119089600842
Бойцы всегда благодарны за ваш посильный вклад , а мы ещё и за перепост.
Не мудрено, что бойцы в растерянности, - у них телеки в располагах. Странно уходить на ротацию, во время которой погибнет четверть, под жизнерадостные репортажи об указах американского президента. В телевизоре война уже кончилась. А если что-то происходит, то это сплошные наши победы.
К сожалению, злая война продолжается и намерена продолжаться дальше. У нас очень большие потери. Нет никакого перемалывания врага, а есть тяжелейшие бои, нехватка огневой поддержки, недостаточность разведки, проблемы со связью и эвакуацией раненных. Так что ну на фиг этот телевизор!
Писатели фронту продолжают помогать нашим бойцам. В который раз просим вашей помощи. На собранные средства нам предстоит приобрести уже проверенные непосредственно нами бронеплиты. Дай Бог, получится купить баллистическую защиту, ну хотя бы 20 комплектов. Помимо этого нужны комплект связи «старлинк» и 2 комплекта системы "инкубатор 2.0". Это выносная система усиление сигнала для разведывательных дронов. «Инкубаторы» уже хорошо зарекомендовали себя в боевых действиях. Парни в восторге. Теперь повезём их по заказу вновь образовавшейся группы БПЛА артиллеристов. Касательно всякой мелкой электронике я уже молчу. Пытаемся купить несколько мощных блоков установщиков помех, коннекторы, антенны, блоки управления. Если позволят финансы, наконец-то отработаем заявку разведчиков с Херсонского направления. 2 месяца не можем до них доехать. Не с чем ехать... Ребятам тоже необходим «старлинк» (это ещё 1 комплект) и всё тот же «икубатор». Упомянутая вновь образовавшаяся группа БПЛА артиллеристов слёзно просит 3D-принтер.
Не знаю, как мы на это всё соберём и как мы это всё впихнём в наши машины. Впрочем, как пихнуть-это уже совсем другая история.
«Писатели-фронту!» объявляют новый сбор на 23 миссию.
До конца апреля нам нужно уже быть под Донецком.
Давеча, по дороге в Донбасс, жаловались друг другу, что мы устали, что мы старые больные и вообще, пора заняться литературой. У каждого масса недописанного, требующего регулярного труда и глубокой погруженности в текст. Как тут «погрузишься»… А по приезду встретили бойцов, вернувшихся из-под Андреевки. И устыдились собственной слабости. Это не мы устали, это они устали. В конце концов, мы можем сутки проваляться на диване с книжкой или детективным сериалом. А вечером знаем, что завтра проснёмся и не от разрывов мин, не от противного стона электромоторчиков летающей смерти. Нет, мы проснемся от шарканья метлы дворника под окнами.
Нужно, чтобы наши парни смогли вернуться живыми и так же просыпались от запаха кофе, от того, что в соседней комнате гомонят дети, от того, что собака тычет мокрый нос в плечо, зовя на прогулку. Значит, работаем.
Помощь принимается на карту МИР Сбер 2202203601365333 Даниэль Всеволодович О.
Теперь подключен кошелек yoomoney 4100119089600842
Бойцы всегда благодарны за ваш посильный вклад , а мы ещё и за перепост.
Қайта жіберілді:
SimpDungeon☠️
30.03.202523:38
В Турции масштабные митинги. По некоторым источникам (зуб не даю) по всей стране вышло больше миллиона человек
29.03.202518:57
Наткнулся на фото и поразился человеческим выражениям мордочек котиков.
23.03.202509:54
Генерал Батов, герой Великой Отечественной, вспоминал о Слащеве: «Преподавал он блестяще, на лекциях — всегда полно народу, и напряжение в аудитории порой, как в бою. Многие слушатели сами недавно сражались с врангелевцами, в том числе и на подступах к Крыму, а бывший белогвардейский генерал, не жалея язвительности, разбирал недочеты в своих и наших действиях. Скрипели зубами от гнева, но учились!»
09.05.202515:58
Всех поздравляю со Светлым Праздником. Сегодня 80 лет назад наши прадеды уничтожили нацистскую мразь в ее логове. Железные люди были.
20.04.202514:07
Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…"(с)
Анатолий Дмитриевич Папанов.
Анатолий Дмитриевич Папанов.
07.04.202508:55
Крафт был тощим и безобидным парнем из Пенсильвании, а стремился он всю жизнь только к тому, чтобы всем угодить, но даже и в этом убогом стремлении отнюдь не преуспел. Угождал, угождал, да и угодил на тот свет – кровавая искорка в исковерканном самолете, никем не замеченная даже на грани гибели, в последнее мгновение, когда его самолет с отвалившимся крылом, кувыркаясь, несся к земле. Он жил угодливо и недолго ...
"Поправка 22" Джозеф Хеллер
"Поправка 22" Джозеф Хеллер
30.03.202521:31
Мастерица превзошла саму себя!
26.03.202508:45
Из услышанного:
"Вы военнослужащие Российской Федерации! Ни одна страна в мире не смогла бы дать вам такой статус!..."
И ведь не поспоришь...
"Вы военнослужащие Российской Федерации! Ни одна страна в мире не смогла бы дать вам такой статус!..."
И ведь не поспоришь...
23.03.202509:52
Вот его фото
Көрсетілген 1 - 24 арасынан 47
Көбірек мүмкіндіктерді ашу үшін кіріңіз.