Осенью умер полоз Константин, самый возрастной из моих змеев, почти член семьи. Я долго затягивал с некрологом, ждал подходящего настроения, поэтому не вел этот блог. Но для некрологов не бывает подходящего настроения, а сегодня исполнилось ровно 11 лет с того момента, когда я пригрел Константина на груди. Это не метафора: морозной февральской ночью я вез его в нагрудном кармане, чтобы не застудить.
Тогда он был размером со шнурок и влез в пластиковый контейнер, в каких продают салаты с заправкой, а со временем вымахал за два метра и был массивен даже по меркам своего вида. Амурский полоз (Elaphe schrenckii) - самая крупная и, на мой взгляд, самая эффектная змея России. Американские коллекционеры рептилий называют этот вид «русский полоз» (russian rat snake), китайцы пытаются оспаривать (в их Манчжурии он тоже обитает), однако перебьются: амурский полоз - это не остров Тарабаров, чтоб эдак запросто уступать его рисоедам.
Про Константина скажу, что он был русским от носогубных щитков до кончика хвоста и даже назван в честь Константина Родзаевского - лидера Русской фашисткой партии в Манчжурии (тогда за такие шутки еще не сажали, а в моем доме змеи политизированы строго в правую сторону).
Это было хорошее время: я купил Константина для первого выставочного террариума на новой квартире, а он всецело отвечал своей задаче - был толстым, красивым и русским, который не хочет войны. За всю свою практику я не встречал столь же добродушных ужеобразных. Не проявив за жизнь ни единого признака агрессии, Константин был любимцем гостей, которого можно тискать без риска, что тебя укусят или обгадят.
Не в счет тот случай, когда я залез в террариум, не сбив ему охотничьего рефлекса, а Константин был голоден и перепутал мою руку с крысой. Рука потом кровоточила три часа, но я считаю, что тот момент нас сплотил. Полоз Константин был мне другом.
Я не хочу, чтобы память о моем друге содержала в себе какой-либо подвох. Сегодня я раскрою ту неудобную правду, которая существовала между нами. Выдам тайну, которая нас связывала:
Константин был женщиной.
Это выяснилось спустя четыре года нашего знакомства самым скандальным образом: мой друг отложил яйца. Это бросало тень на нашу дружбу, но не тем пошлым образом, о котором вы сейчас подумали. С живущими в одиночестве змеями бывает такое, что они откладывают неоплодотворенные яйца (т.н. жировики), но такое бывает с самками, а Константин покупался как самец. Запоздалость с определением пола дискредитировала меня как специалиста по змеям даже в собственных глазах.
В свое оправдание могу сказать, что почти у всех змей пол можно определить только через введение в клоаку зонда или пальца. А я не засовываю беспричинно пальцы в жопы друзей, тем более, не получив на это недвусмысленного согласия.
Так мы и жили во лжи, но теперь маски сброшены. Я рад этому, пускай формально сейчас и неудачный момент, ведь с тех пор в России запретили не только фашистов, но и смену гендера. Было бы нечестно сказать «прощай, друг» тому, кто был тебе подругой.
Прощай, подруга! Ты была рептилией с точки зрения науки, но рептильного в тебе было меньше, чем в некоторых людях.
Именно поэтому я не сделал тебя естественной частью пищевой цепи, сдав для скармливания кому-нибудь змееедному. Ты упокоилась в коробочке из биоразлагаемых материалов под корнями русского дуба там, где я узрел одновременно красоту, покой и волю. В тот день было холодно и грустно, но жизнь продолжалась и продолжается до сих пор.
А значит будет продолжен и этот блог.
