Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Шепот Катюши avatar

Шепот Катюши

Репортер в зоне боевых действий.
Поддержать деятельность авторов по карте СБЕР:
2202 2081 1183 1575
(Привязана к телефону
+7(952)552-17-71)
Для личных сообщений:
@Limkatsh
TGlist рейтингі
0
0
ТүріҚоғамдық
Растау
Расталмаған
Сенімділік
Сенімсіз
Орналасқан жеріРосія
ТілБасқа
Канал құрылған күніAug 29, 2022
TGlist-ке қосылған күні
Jan 04, 2024
Қосылған топ

Рекордтар

28.04.202523:59
4.6KЖазылушылар
28.03.202521:15
800Дәйексөз индексі
09.02.202523:31
80.2K1 жазбаның қамтуы
13.02.202507:04
62KЖарнамалық жазбаның қамтуы
16.03.202502:22
24.12%ER
10.02.202503:50
2114.52%ERR

Шепот Катюши танымал жазбалары

19.04.202522:22
Христос Воскресе из мертвых, смертию смерть поправ!

На первый крестный ход я ездила у папы на плечах. А вот первый взрослый крестный ход случился в поселке Зайцево под Горловкой в 2022-м.

Тогда позиции ВСУ там были в нескольких метрах: «Вот от того столба две минуты езды на машине — и ты на Украине».

ВСУ включали им свои зрадные песни, а местные во всю звонили в колокола – пусть враг слышит. Под звон колоколов работали ГРАДы, люди прибегали посветить куличи уже на рассвете, когда становилось немного тише, тогда же в храм заходили бойцы с красными повязками – перед отправкой на задание.

Помню, как я тогда на первую звезду желание загадывала, а прихожанка храма снисходительно улыбнулась: «Подозрительно большая звезда, в больше их на небе чет нет. Скорее дрон. Позиции наши вычисляет».

Донбасс ждет ту самую Победную Пасху, о которой местные старцы говорили.

А ещё вспоминаются слова батюшки, услышанные на Страстной неделе в донецком храме:

«…Мы всегда молимся о тех, кого нет с нами. О наших воинах, о тех, кто погиб, защищая нашу землю. Но у Христа нет мертвых: даже те, кто ушел сегодня, не пропали, не растворились — они ушли к Богу.

Есть еще такое поверье, его нет в Уставе, но я в него верю: на Пасху души людей отпускаются на землю, и сейчас они с нами…»
20.04.202520:52
На днях обсуждали с коллегой, почему после 2-3 контракта бойцы возвращаются на фронт уже как по накатанной, без мысли прервать службу, даже если такая возможность есть. Причем, возвращаются с травматическими ампутациями на протезах, когда сама судьба вроде как говорит: «Хорош с тебя, братан».

Всё просто. Ответственность. После 2-3 контакта ты уже, как ни крути, опытный воин – потому что сумел и выжить и не струсить. А если ты сегодня уедешь, то завтра их передадут новому офицеру, который только с училища. А его самого ещё многому научить в боевых реалиях надо, и кто это сделает, если не ты, раз зачем-то Бог сохранил тебе жизнь?

Каково потом о потерях в собственном взводе узнавать, попивая кофе в постели? Так что да, воюешь уже до Победного, куда деться. Как сказал один товарищ:

— Ну и что глаза нет? Руки и ноги ж на месте! С таким богатством и на гражданке?!

Так что и семьи тоже привыкают ждать.

Вспомнился один эпизод советского кинематографа – трогательный и мощный диалог о любви, точно характеризующий нашего человека, вылепленного по советским образцам. Это я про разговор дяди Вовы с женой в фильме «Кин-дза-дза».

У него есть минута, чтобы сказать ей самое главное, пока он находится в другой галактике, а исчез из дома вот уже как несколько месяцев. Дядя Вова лаконично набирает воздуха в грудь и…

Люсенька! ….Родная моя!…(долгая пауза) …Люсенька, возьми трубку, позвони Витьке Манохину, скажи, что ключи от сантехники у меня в вагончике, под шкафчиком на полу лежат. Ты всё поняла?

В этом и парадокс, и уязвимость, и сила наших людей.
08.04.202512:07
Вот и минул год с того дня, как в Донецке пропал американский доброволец из Техаса Рассел Бентли.

Суд над виновными в его гибели идёт. Да, в закрытом формате. Да, процесс затягивается. Да, есть новые факты, на которые нашему председателю СК Александру Бастрыкину необходимо обратить внимание.

И всё-таки...Когда это случилось один мой знакомый командир сказал: «Придётся принять. Доброму человеку очень не повезло на плохих людей».

Прозвучало страшно. Ненаказанное зло начинает считать себя добродетелью и риски, что так случится в очередной раз, были реальны. Но произошедшее оказалось противоестественно для сурового Донецка.

Этот год мы прожили без Техаса. А ведь с ним в прифронтовом городе под обстрелами было как-то проще жить. Приятно же осознавать, что между солнцем Техаса и хтонью донецких степей кто-то может выбрать последнее. Рассел же выбрал. И ни разу не пожалел, говорил в интервью, что 54 года искал свой дом и нашёл здесь – на Петровке.

Почти у каждого человека в Донецке есть воспоминания, связанные с Техасом. Потому что он всегда был в гуще событий, развозил гуманитарную помощь, соглашался сфотографироваться на кассе магазина, приходил в гости к школьникам и никогда не отказывался от интервью: мой первый репортаж для газеты «Завтра» был именно с ним.

У него от школьников Макеевки игрушка Чебурашки на память была. Дети подарили.

Техас умел любить. Может быть, даже лучше, чем воевать. В портмоне всегда были портреты жены и мамы. Говоря о страхе смерти, он как раз вспоминал бои за Донецкий аэропорт и посетившую его внезапно мысль, что если сейчас прилетит снаряд, то уже через несколько минут он встретится со своей мамой. Это его успокаивало.

Самому Техасу сейчас уже не больно и не страшно, он правда встретился со своей мамой и ему теперь спокойно.

А нам-то как?

Погиб символ «Русской весны» и живое доказательство того, что американцы бывают разные. Но вместе с этим выяснилось, что и среди своих бывают..разные.

Помните, что Глеб Жеглов сказал предателю из своего отдела? «Ты всех нас... и тех, которые умерли, но пули бандитской не испугались... всех нас продал! Из-за тебя бандиты будут думать, что они «муровца» могут напугать!»

Из-за нескольких человек, совершивших грязное преступление, пятно легло на всех воинов, защищающих нашу Родину, и главное сейчас – доказать, что случившееся горе – не норма, а трагическое стечение обстоятельств, за которое виновные будут наказаны.

Мы верим в это. А больше всего я верю в жену Техаса, Людмилу, ставшую архетипом жены и подруги из мифа нового времени, который однажды сложат.
29.03.202520:55
Появился повод несколько расширить ранее опубликованный текст. Вчера мне написала мама воина. Спросила, помню ли я бойца, выезжающего на боевое задание в сторону Часов Яра. Я много бойцов, выезжающих в ту сторону, помню, но тут я сразу поняла о ком речь.

Нельзя было не понять. Мы записывали интервью во время его отправки на позиции. И он за невозможностью записать номер мамы – продиктовал его на камеру. Хотел, чтобы мы ей скинули. Но – не записалось.

Такие сообщения сначала пугают. Думаешь сразу страшное. А оказалось, эта замечательная женщина просто хотел поблагодарить за сюжет и узнать..Как пробраться к сыну в гости. А то он против.

Отчаянные у нас мамы. Особенно у моего поколения, рожденных в 90-е и нулевые: это ж какую спелость надо иметь решиться заводить детей в такие непростые годы. Значит, верили в лучшее. Осталось это лучшее им добыть.

Всегда спрашиваю у бойцов, как мама к их решению воевать отнеслась.

Такие разные истории бывают. Снайпер в Марьинке на момент нашего знакомства воевал около года, и знала об этом вся родня...кроме мамы. Для мамы он на военном заводе, где связь плохая. Очень переживал, что мама, если узнает, тут же к нему на войну приедет. Вкусненького привезет.

- Хотя, говоря откровенно, думаю, что она догадывается...Сама новости с фронта рассказывает - значит, почву щупает, на какое направление я среагирую. Держусь.

А вот боец группы Вагнера- смуглый богатырь, сделал наоборот. Не рассказал никому, что уходит на фронт кроме мамы.Жена не в курсе, а мама - на связи.

- Почему маме?

- А в кого я такой получился?! Это она у меня всегда даже мужские драки разнимала. Хорошо, ей - 70, а то сама бы тут бегала.


Часто, кстати, мам берут в сообщники: они не должны никому рассказывать, что знают, где сын. Вот такие сложности, да. Особенно интересно когда речь о воюющих девочках. Все, кого я знаю, передавали приветы прежде всего ей – маме. Главному человеку, определившему выбор, хотя многие из них и не понимают, как так с дочкой больше тревог, чем с мальчишкой.

Есть женщины-волонтеры, у которых сыновья пока совсем маленькие. Они по ЛБС мотаются ЗА сыновей:

- И моему придется долг Родине отдать. Пусть Бог видит, что мы уже свой вклад вносим!
Қайта жіберілді:
TACTICAL BOBR avatar
TACTICAL BOBR
29.03.202518:45
Немного о том, как проходила моя операция.

Привезли меня в операционную, на стол я смог перелезть сам. Подошел врач - анестезиолог, молодой парнишка с чувством юмора. Уточнил кое-какие формальности, вставили в вену катетер, перевернули меня на бок.

Анестезиолог перед тем, как надеть на меня маску для последующего перемещения меня в красочный мир мультфильмов (Шучу. Я просто спал. Не было мультиков) поинтересовался, есть ли у меня просьбы, жалобы и предложения.

На что я ему ответил:
"Да. Есть одна небольшая просьба. Если я вдруг у вас на столе отъезжать начну, дайте мне в руки швабру и приведите меня в сознание".

Он, удивившись, спросил: "зачем? "
-Ну, как зачем? Я, как истинный воин, должен попасть в Вальхаллу. А чтобы попасть туда, надо пасть в бою с оружием в руках. Вот, говорю, швабра будет вместо оружия, а драться буду с вами.

На такой позитивной ноте я уснул, а проснулся уже модернизированным т-600.
Так что металла во мне теперь больше, чем на любом рок-концерте.

Кстати, после операции меня почему-то заинтересовал вопрос, кто напал на Перл-Харбор


Тактикал бобр
08.04.202518:05
— Хочешь увидеть создания, которые долгие годы приносили людям радость, а потом они остались одни, но несмотря на это выжили?

— Ничего себе интригу ты завесила!

Это наша замечательная волонтер и режиссер Настя Белка так позвала меня покормить…декоративных рыбок у многострадальной Донбасс Арены – одном из весьма опасных мест в городе в последние 10 лет.

Когда-то здесь было кафе на воде, люди приезжали сюда в выходные, прогуливались семьями через аккуратные мостики и наблюдали за косяками золотистых рыбок, проплывавших под ними.

Потом был 2014-й. Мостики остались, но каналы под ними пересохли, кафе осело и обмякло под осколками снарядов, вода в пруде помутнела, а вот рыбки остались!

Как они выжили? Всё просто: сюда продолжают приходить местные жители, чтобы подкормить их, пробивая для этого даже зимой на водоёме лёд, чтобы нежные существа могли вдохнуть свежий воздух.

Это так типично для Донецка . Люди сидят без воды, отопления, перспектив, но помнят про золотистых рыбок, которые плавают себе и ничего не знают о войне.
02.04.202512:10
Я вчера попросила коллегу и соавтора канала проехаться на машине по центру Донецка. Хотела кое-что проверить.

Донецк всегда был местом силы. Потому что каждый метр в этом городе с чем-то связан: важной встречей, знакомством, влюбленностью, дружбой. И когда смотришь в окно машины – воспоминания сменяют друг друга как в кино и на скорости проживаешь три года по новой.

Но этой весной стало понятно, что в воспоминаниях больше боли, чем радости. Потому что те, с кем они связаны, изменили значение в моей жизни. И в своей тоже. Одни – погибли, с другими – поссорились, третьи просто куда-то делись. Это война, в конце концов, и Донецк стал соборным пунктом, когда сюда возвращаешься – потери особенно заметны.

Одни воспоминания перекрывают другие и многое ушло на задний план. Но. Гостиница Донбасс Палас для меня будет связана с одним человеком, образ которого все остальные события так и не перебили. И не перебьют.

Я о Владлене Татарском, которого увидела в первый и последний раз в феврале 2023-го года.

...На интервью Владлен согласился влёт, да еще сказал, что сам захватит на машине: какой у тебя адрес?

План такой: пока будем ехать на место его следующей встречи у Донбасс Палас, обговорим вопросы интервью и на месте запишем. Полчаса тебе же хватит?

Еще как хватит! Я вообще за просто посмотреть на Владлен Татарского тогда многое отдала бы. Пока ехали Владлен одномоментно решал сразу несколько дел:
узнавал, что меня интересует в интервью, параллельно договаривался о передачи гуманитарной помощи, а вдобавок ко всему, пытался связаться с «каким-то дебилом», который хотел переговорить по поводу поставок дронов, но упорно писал Владлену не на тот аккаунт… Мне кажется, любой другой уже бы плюнул, но Владлен чувствовал: там что-то важное.

И, да, всем участникам переговорного процесса казалось, что они у Владлена в приоритете. У него каким-то чудом получалось со всеми успеть, мне пару раз улыбнулся и ответил на ненужный мой вопрос, пошутил…

На интервью было видно, что ему – холодно, его уже ждут, но он терпеливо отвечал на все вопросы, подводил итоги СВО. Мы говорили о героях и он стал перечислять в одном ряду и живых и мёртвых: Струна, Воха..

– Так Воха погиб…

– А что это меняет?

Отлично ответил. Смерть ничего не меняет и ничему не помеха.

Все с нами те, кого мы любим,
Мы не одни, как и они

…Но когда не стало Татарского прежде всего я подумала как раз о его телефоне. Вот куда теперь должны звонить эти многочисленные абоненты?

Кто будет разбираться с их бедами? И как там поживают те абоненты, которых теребил сам Владлен, заставляя делать дело?
Қайта жіберілді:
Эмилия Гонцул avatar
Эмилия Гонцул
20.04.202520:26
Сад памяти: Крепость нашей истории и символ вечной памяти

В каждом уголке Запорожской области появятся аллеи, посвященные мужеству бойцов специальной военной операции и героям Великой Отечественной войны. Эти зеленые пространства станут символами памяти и уважения к тем, кто отдал свои силы и жизни ради нашей свободы.

Наши дети смогут приходить сюда, чтобы вспомнить о важности заботы о нашей истории и культурной самобытности. Каждая аллея будет не просто местом для прогулок, но и святилищем памяти, которое объединит поколения, напоминая о подвиге тех, кто сражался за мирное небо над нашими головами.
23.04.202515:33
🛎Они часто оказываются на месте прилёта первыми — чинят отопление, латают крыши, убирают разбитые стёкла… Круглосуточно коммунальщики Донбасса восстанавливают города. Об их работе наше видео и фильм Глеба Драгайцева «Горловский спецназ ЖКХ». Автором идеи и продюсером выступил военкор и основатель проекта WarGonzo Семён Пегов.

Документальная лента входит в программу фестиваля «RТ.Док: Время наших героев». Полностью картина доступна в онлайн-кинотеатре rt.doc.

🥰 Подпишись и смотри кино
24.04.202519:16
На сайте литературной газеты идёт читательское голосование. Среди номинантов на премию «Гипертекст» - Анна Долгарева с книгой "Я здесь не женщина, я фотоаппарат".

Есть там глава, которую мне до сих пор и горько, и до боли радостно читать и вспоминать. Она о поездке в Мариуполь, когда Анна взяла с собой меня и Никиту Цицаги. Потом ещё будет о бабушке, которую они эвакуировали уже без меня.

Это самый пронзительный дневник военкора об СВО. Первая книга прозы Анны.

Голосуем!

https://lgz.ru/article/chitatelskoe-golosovanie/
31.03.202513:05
Ездили на днях через Красногоровку. Поняла, почему в песне поется про степь именно донецкую, а не какую-то ещё.

Какая величественная сдержанность и мощь. Сочетание независимости природной силы и трудов человеческих – терриконов. Красиво, если не думать, что через эти поля с перепадами высот шли наши штурмовики. На одну точку приходилось заходить по несколько дней. Позиции получали названия по позывным бойцов, бравших их. И продолжали носить эти имена, когда те погибали. В память.

А ведь эти места для ополченцев – Родина. Все они тут бывали в юности и детстве – погулять, половить рыбу, а потом за эту землю пошли воевать и далеко не все дожили до освобождения.

Парадокс, что и воевать сюда они приезжали чаще всего… на автобусе. От окраин Старомихайловки начиналась линия фронта, а до шахты Абакумова в Старомихайловке ходил автобус из Донецка: вот так приехал, облачился в броню и дальше – пешком. Идти недалеко, что облегчало задачу, но не радовало.

Теперь война откатилась – фронт ушёл. Как грустно пошутил мой друг: ушёл, но обещал вернуться.

Не дай Бог.

Пусть эти места скорее разминируют, небо расчистят от дронов и можно будет остановить машину, выйти…подышать воздухом обновленной земли и ветром исторических свершений.
13.04.202517:46
Как это верно!

Вот мы и вступаем в Страстную неделю…А сегодня Вербное Воскресение – вход Господень в Иерусалим.

Это, конечно, позор, но я только пару лет назад узнала, что между встречей Иисуса Христа с пальмовыми ветвями у ворот Иерусалима и его распятием прошла…неделя. Почему-то думала, что здесь как с Благовещением, которое календарно празднуется рядом с Пасхой, но было за 33 года до Рождения Христа.

Я искренне полагала, что Господь пришел в Иерусалим, какое-то время там жил, проповедовал, и постепенно эти малодушные люди в нем разочаровались и решили, что такой Бог им не нужен.

Давайте подождём какого-нибудь другого. Более действенного и решительного.

А так всё и было, просто на всё про всё людям хватило недели.

Стало как то грустно и легко одновременно.
Грустно за наш род людской, и легко от осознания, что Бог видимо…привык к нашему поведению.

Да, мы такие, легкие на разочарование и тяжелые на доверие. Как там было у Шварца? «Надо быть с тем, кто побеждает. Жаль, что только заранее не узнаешь, кто же победит».

Наверное, после той истории Господь уже значительно спокойнее относится ко всему.
02.04.202509:25
Итак, товарищи!

Сбор на запчасти и ремонт машин для Запорожья закрыт!

Мы с вами собрали 93 705 рублей. Кроме того, позавчера наши соратники-гуманитарщики из Ульяновска привезли бойцам посылки, закрыв сразу 25 из 39 позиций по их заявке – перечень доставленных инструментов и отчётное видео прилагается.

Огромное спасибо Ульяновску, потому что говоря откровенно, заявка на этот сбор у нас висела уже с октября. Но я не решалась взяться. Непонятные названия, куча позиций… А для ульяновских гуманитарщиков это оказалось как раз подходящей темой, в которой они всё понимают и без труда нашли с парнями понимание.

Позже будет отчет по ремонту КАМАЗа и допокупке инструментов.
02.04.202508:47
Вот так теперь.

Честно говоря, мне всё-таки видится проблема в более глубинных слоях фундамента образования.

Что говорить, если во многих городах педагогический институт – это то место, куда идут, если никуда больше не поступил.

На полном серьезе. Я помню фразу одного из родителей в преддверии выпускных экзаменов: «Нет, ну если что, тогда уж в пед. пойдет, куда деваться».

Если что.

Если что у нас от школы по старинке ждут выпуска человека готового к труду и подвигу. Только для такого результата тоже так то нужен если не подвиг, то хотя бы труд в наборе кадров.

Хуже всего то, что и сами дети знают об этом статусе педагогического института. Отсюда и отношение к учителям. Тут серьезно нужно что-то менять.

Войны выигрывают учителя – да? Так и проигрывают – тоже.
139 лет назад родился Николай Гумилев.

Он крестился на храмы даже в годы гонения на церковь, жил некоторое время в Африке с жирафами и озером Чад, но не пытался убежать от русской хтони, ещё умел и не боялся воевать. Не боялся жить на рубеже веков.

Красивый человек. Прожил красивую жизнь.

Христос

Он идёт путём жемчужным
По садам береговым,
Люди заняты ненужным,
Люди заняты земным.
«Здравствуй, пастырь! Рыбарь,
здравствуй!
Вас зову я навсегда,
Чтоб блюсти иную паству
И иные невода.
«Лучше ль рыбы или овцы
Человеческой души?
Вы, небесные торговцы,
Не считайте барыши!
Ведь не домик в Галилее
Вам награда за труды, —
Светлый рай, что розовее
Самой розовой звезды.
Солнце близится к притину,
Слышно веянье конца,
Но отрадно будет Сыну
В Доме Нежного Отца».
Не томит, не мучит выбор,
Что пленительней чудес?!
И идут пастух и рыбарь
За искателем небес.
1910 г.

Слово

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это — Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Рабочий
Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.
Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.
И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.
1916 г.
Көбірек мүмкіндіктерді ашу үшін кіріңіз.