Эрмитаж для ленинградской неофициальной культуры был не просто и не только «культовым местом» — это слишком упрощенное определение. На протяжении всей второй половины XX века он был, с одной стороны, школой — причем как живой классики, так и актуальной современности, а главное — их взаимодействия; с другой стороны, — местом встреч, точкой «сборки» сообщества: здесь знакомились между собой близкие по духу и интересам люди, которые любили, коллекционировали, создавали искусство.

Возникнув в 1764 году как личная коллекция императрицы, он с первого момента своего существования стал оказывать колоссальное воздействие на местных художников.

По темным улицам, спасая свою жизнь, бежал самый богатый человек в Багдаде.

Всего несколько часов назад отец выкупил Дэвида Сассуна из тюрьмы, куда его заточили турецкие правители Багдада, угрожая повесить, если семья не заплатит непомерный налог. Лодка уже ждала, чтобы доставить тридцатисемилетнего Дэвида в безопасное место. Он надел на себя пояс с деньгами, поверх накинул плащ. В подкладку плаща слуги вшили жемчуг. «Он проскользнул через ворота города, где когда-то чествовали несколько поколений его рода. Видны были только его глаза — между тюрбаном и наглухо застегнутым плащом», — писал один из историков семьи. Время — 1829 год. Их семья жила в Багдаде по-королевски уже более восьмисот лет.

Бегство евреев от деспотичных правителей было обычным явлением в истории даже в XIX веке. Евреев изгнали из Британии в 1290 году, из Испании в 1492 году. В 1516 году Венеция закрыла их в гетто. Ужасы Холокоста были еще впереди.