У меня есть один студент, который, какое бы слово не попросишь его определить, начинает со слов: «Это такое время, когда…» Формулировка эта касается всех частей речи: и существительных, и глаголов, и прилагательных. «Преодолевать» - это такое время, когда тяжело, но человек все равно держится. «Бесстрашный» - это такое время, когда бояться глупо, и человек это знает. «Движение» - это такое время, когда не стоишь на месте. Я не могу его переубедить формулировать по-другому. Каждый строго прошу дать дефиницию сообразно определяемой части речи, но в душе хохочу.

С точки зрения практической грамматики и стилистики английского языка такие определения не годятся, конечно. А вот с точки зрения вечности и жизненной философии они, по-моему, бесподобны. Наша жизнь и вправду соткана из ткани времени. Ко времени относится не только положение стрелок на часах, но и все, что нас окружает, все, что говорится или подразумевается, и то напряжение, которое мы по этому поводу испытываем. И именно так мы вспоминаем какой-то жизненный момент: не только год, число и час дня, но и косой солнечный свет на подоконнике, медленно падающий с небес осенний лист, тепло руки, щемящая грусть, боль от ссадины на коленке. Это все и есть время, и оно остается в памяти в виде физических проявлений.

Индейцы хопи, если верить Бенджамину Уорфу, вообще воспринимают время нелинейно: оно просто есть, и все тут. Наступающий день – это не новый день, это – светлое время. Это тогда, когда светло. Точка. И значит, раз нового дня нет, то каждое новое «светло» - это все тот же день, приходящий к нам все более и более старым. А значит, - это я уже развиваю Уорфа, - все наши воспоминания он приносит с собой, и они так же реальны, как и текущие события.

Поэтому, мне кажется, когда говорят, что минувшее не имеет значения, мы имеем дело с пустой бравадой или отчаянием. Ну, или с прощением, конечно. Потому что мы всё помним – так мне кажется. Если верить Шандору Ференци, который утверждал, что подсознание ничего не прощает, то, выходит, мы вообще ничего не забываем.

И, вы знаете, меня это устраивает. Есть, конечно, моменты в жизни каждого, о которых вспоминать не хочется, но все равно они были, а значит, тоже приходят к нам в составе этого вечно возвращающегося к нам вечного дня. Если их изъять, то наш вечный день будет дырявым, а это гораздо хуже, чем с небольшим пятном, потому что прореха нарушает цельность нашей жизненной ткани.

Поэтому, выходит, что студент прав. И «вдохновение» - это время, и «вздыхать» - это время, и «сумрачный» - это время, и «превосходно» - тоже время. Все это составляет наш вечный день и наполняет нашу память. Хотя, все же, практическая грамматика подобных формулировок не приемлет. На то она и практическая: чтобы мы, все же, не проваливались слишком глубоко в философию и не забывали действовать.