Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Реальна Війна | Україна | Новини
Реальна Війна | Україна | Новини
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Реальна Війна | Україна | Новини
Реальна Війна | Україна | Новини
Продюсер Kartoz avatar

Продюсер Kartoz

Блогтар
Продюсер жизни. Создатель телеканала Пятница. Всегда ищу интересных людей.
По деловым вопросам:
@DavidProducer
(мой бизнес-партнер Давид)
Почта:
producer.kartozz@gmail.com
TGlist рейтингі
0
0
ТүріҚоғамдық
Растау
Расталған
Сенімділік
Сенімсіз
Орналасқан жеріРосія
ТілБасқа
Канал құрылған күніFeb 06, 2025
TGlist-ке қосылған күні
May 21, 2024
Қосылған топ

Telegram арнасы Продюсер Kartoz статистикасы

Жазылушылар

123 267

24 сағат
6
0%Апта
616
-0.5%Ай
851
-0.7%

Дәйексөз индексі

100

Ескертулер1Каналдарда қайта жазылу0Каналдарда ескерту1

1 жазбаның орташа қамтуы

23 955

12 сағат18 234
12.3%
24 сағат23 955
56.9%
48 сағат21 0860%

Қатысу деңгейі (ER)

8.01%

Қайта жазылды186Пікірлер463Реакциялар2.6K

Қамту бойынша қатысу деңгейі (ERR)

14.37%

24 сағат
1.98%
Апта
1.56%
Ай
19.28%

1 жарнамалық жазбаның қамтуы

10 375

1 сағат3 68135.48%1 – 4 сағат3 28631.67%4 - 24 сағат3 40832.85%
Каналға біздің ботымызды қосып, осы каналдың аудиториясын біліңіз.
24 сағаттағы жазбалар саны
0
Динамика
1

"Продюсер Kartoz" тобындағы соңғы жазбалар

Когда я только пришёл в холдинг «Профмедиа», меня познакомили с Дашей Пугачёвой. Сказали: она у нас главный по измерениям. Если хочешь узнать рейтинги, пиши ей.

А рейтинги — данные динамичные. Надо мониторить каждый день. Ну, я и мониторил. Писал ей каждое утро:

— Даш, какие у нас рейтинги?
— Даш, ну как там цифры?

На пятый день — тишина.

Я снова пишу:
— Даш, рейтинги какие?

Молчание.

— Даш?

Ничего.

— Слышь, Пугачева! Ты чего выёбываешься? Рейтинги у нас какие?

И тут приходит ответ:

— Колюша…?

Я отправил sms не той Пугачёвой.
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:

ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИКНЕТ

«Пройдет много лет, и, стоя у стены в ожидании расстрела, полковник Аурелиано Буэндиа вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед».
«Сто лет одиночества»

Это был хук.
Фраза как выстрел.
У Чехова ружье висит на стене до третьего акта. У Маркеса оно уже выстрелило. В тебя.

Что объединяет блокбастер на Netflix, хайповый тикток и первую строчку романа Маркеса? Все трое цепляют сразу. До того как включился анализ.

Посмотрим на культуру глазами продюсера.

Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.

Когда мы говорим, что строчка великая, это означает, что она нас взломала. Притянула к себе. Да простит нас всех товарищей Сталин, но писатель это не «инженер человеческих душ». Писатель – инженер притяжения.

Роман «Сто лет одиночества» был написан в 1967 году, а его первая фраза до сих пор сидит в нашей голове.

Иногда строчка работает сильнее всей книги. Потому что она короче — и ближе к нерву.

Сейчас шаг за шагом разберем, почему фраза Маркеса захватывает — и не отпускает.

Этой фразой Маркес не открывает дверь — он захлопывает ее за нами.
Это не вступление, нет.
Это ударная сцена, после которой ты собираешь свои виниры по всей улице Молдагуловой.
И сразу задаются три жанра: семейная сага, революционная драма и метафизическая притча.

Перед нами готовый трейлер для Берлинского кинофестиваля:
детская память, магия первого впечатления, роковая развязка.
Никаких спецэффектов. Только мастерство рассказчика.

Фраза не называет катастрофу.
А ты уже лежишь, обведённый мелом.
У Netflix это называется «завести сюжет за 8 секунд».

Этот же эффект работает в первой сцене сериала «Наследники», когда Логан теряет ориентацию в своей квартире. Зритель еще не знает, кто он, но уже побаивается, что ему скажут «fuck off».

Как могла бы сказать Анна Ахматова: люблю литературу, где герой появляется сразу мертвым. Так меньше претензий.

Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.

Так вспоминают не события —
так вспоминают всю свою нелепую жизнь.

Здесь в одной фразе помещается вечность:
прошлое («тот далекий вечер»),
настоящее («вспомнит»),
будущее («перед расстрелом»).

А еще в этой фразе есть миф.
Человек перед смертью вспоминает, как впервые увидел лед.
Почему лед? Потому что это чудо для мальчишки, выросшего среди пыли и мандариновых косточек.
А еще — лед исчезает, как исчезает все, что когда-то казалось вечным.

В детстве, будучи слабоумным, я какое-то время думал, что «лед» у Маркеса — это фруктовое мороженое.

Стоя у стены в ожидании расстрела.

Эта фраза создает миф.
Ты еще не знаешь, кто такой Буэндиа.
Но ты уже чувствуешь, что он легенда.
Сначала миф, потом детали
(как говорил профессор Гаспаров в первую брачную ночь).

В литературе это работает так: товарняк сшиб Анну Каренину прежде, чем она успела обматерить Толстого.

А в кино это — летящие по небу брюки из сериала «Во все тяжкие». Это первая сцена: брюки летят в небе. Никаких титров, никаких пояснений. Но ты уже никуда не сбежишь.

Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.

Копирайтер бы заорал:
«Маркес сделал идеальный лид-магнит: первая строчка создает дефицит времени и обещание боли».

Мне было четырнадцать. Или двенадцать. Я тогда часто врал, чтобы было драматичней. Отец дал мне эту книгу со словами: тебе все равно делать нечего. Я прочитал первую фразу — и закрыл.
Я лежал в темноте, почти не дыша, и чувствовал, будто это меня поставили к той самой стене. Хотя моя стена граничила с туалетом. А в нашем туалете бы меня никто не расстрелял.
Одной строчкой Маркес уложил меня на лопатки. Я заучил эту фразу наизусть и еще целый год выебывался перед девочками.
Но до сих пор путаю, где ударение в фамилии Буэндиа.

Помню только, что не там, где мне его хочется поставить.
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет!

Сегодня у нас премьера рубрики «Грузило», в которой я буду по-продюсерски разбирать для вас «хиты» и «хуки» Баха, Джойса, Стравинского, Бодлера, Босха.
В ход пойдут приемы светлого и темного продюсирования.
Заранее извиняюсь перед теми, кто зашёл к нам только на шашлычок.
Жойылды18.05.202511:28
Глава третья: Первая битва за Пиздовражье

Собрался великий отряд на краю Чистополья — там, где трава росла боком, а вороны орали «пидарасы!» не останавливаясь.
Небо шевелилось, как дохлая простыня на ветру.

Мандохрюк поднял кулак.
Отряд приготовился.
И в этот момент:

— ХРЯПЬ! — из кустов выскочила первая Боевая Жаба.
Имя у неё было достойное: Квака Слюнявая, дочь Болота и падчерица Стыда.

Жаба была огромная, в тине и с медалью «За токсичное кваканье».

Жаба открыла пасть и выплюнула в сторону Мандохрюка струю липкого оскорбления:

— Я вас, сукиных потрохов, в табуретку пересоберу. Я вас трахну в сонетной форме и заставлю экзамен сдавать в институте Гнессиных.

Ну тут и началось.

Хрюша завизжал и метнулся в канаву.
Ебалдуй забыл, что происходит, и полез обратно в лес искать свою саблю.
Ебловоз выкатил тележку с обидами и претензиями и начал кидать их как гранаты.

Хуйлуша — он же философ-облепихарь — стал философствовать вслух так мощно, что трава сама начала ложиться от тоски.

В этот момент Боевая Жаба запустила вторую атаку.
Изрыгала такие проклятия, что земля запахла прабабкой. Реальность зашаталась. И даже клопы забыли, зачем живут.

Казалось, сама земля заболела Пиздодушием.
Небо сдохло.
Мыши начали писать завещания.

Мандохрюк, почуяв неладное, рявкнул:

— Братцы! Отпиздеться на стиле не удастся! За мной!

И ринулся в бой с криком:
— Ща я тебе жопу разрежу — от аргумента до точки зрения!

Отряд ожил.
Ебалдуй нашёл трубу и надул её так, что жабу сдуло боком.
Ебловоз переехал Жабу тележкой с обидами.
Хрюша завизжал на частоте, от которой у Жабы лопнуло третье ухо.

После битвы:

Ебалдуй, увлечённый победой, споткнулся о собственный мешок и в полёте задел Хрюшу, тот — Хуйлушу, Хуйлуша — Ебловоза.

И вся эта куча говна, храбрости и философии рухнула на Дрочилу Мудрого,
который молча принял их, как Гомер рукопись «Илиады».

Мандохрюк посмотрел на эту слякоть и месиво, вздохнул с уважением, как на костюмированный пиздец, и кивнул:
— Ну, ёптыть, победили!

Так была выиграна первая битва.
Пиздовражье сделало первый шаг к спасению.
И хотя отряд теперь пах тухлой жабой и остывшим пафосом, каждый знал:

Дальше будет только славнее.

PS
Друзья! Я не уверен, что смогу дальше выкладывать в этом канале продолжение великой саги про Пиздовражье. Увы, не все у нас понимают такой юмор. И это мнение стоит уважать. Могу предложить рассылку, в которой будет всё как мы любим. Переходите по ссылке, оставляйте почту, чтобы получить продолжение саги: https://kartozschool.ru/podpiska
Жойылды18.05.202504:54
Друзья! Сегодня в полночь будет выложена третья глава великой саги о Пиздовражье. Последняя в открытом доступе. Провисит только до утра.
Жойылды18.05.202504:54
Уважаемые друзья!

Пока создатели «Игры престолов» все обещают и обещают нам продолжение, наша редакция готова уже прямо сейчас погрузить вас в мир великой саги.

Выношу на голосование вопрос: надо ли опубликовать в эти выходные новую главу о событиях, развернувшихся в древнем государстве Пиздовражье?

По традиции, публикуется только ночью. Иначе нам боевую жабу в гузнышко затетерят.
Из нашей серии «Посты, ведущие в запой».

Иногда я думаю:
а вдруг все великие мысли были придуманы не в рыцарских замках и библиотеках,
а в скучных маршрутках,
на грязных кухнях,
или в очереди за пивом?
И тогда становится легче:
можно быть усталым, нелепым, неуклюжим — и все равно родить что-то настоящее.
Хотя бы внутри себя.
Жойылды16.05.202511:03
🔝🔝🔝🔝
36 миллионов человек смотрят, как четырёхлетняя девочка не может уснуть без шашлыка. А девочку за это включают в список Forbes.
ПАПОЧКА, НЕ УХОДИ

Четырехлетняя девочка из России зарабатывает больше чем директор завода. И уже попала в список молодых миллионеров.

Ее зовут Ева,
ей четыре года,
и она — в Forbes.
В номинации «Новые медиа».

Четыре года.

Когда мне было четыре, я ел пенопласт.
Когда мне было четыре, я учился не ковырять в носу в общественных местах.

Ева в четыре года монетизирует эмоции.
Пока ее ровесники-вундеркинды учат буквы, Ева учит мир заказывать туры в Дубай.

Ее папа не ходит на работу, потому что его работа — быть милым фоном в ролике про пельмени. Она говорит в кадре: «Папочка, не уходи», — и у папочек по всей стране внутри взрывается 100 тонн нераспакованных травм.

Миллионы людей ежедневно следят за ее нехитрым реалити. В чем же контентная политика Евы? Если коротко: шашлык, пельмени, папа.

У нее есть рилсы, где она философствует.
Про любовь.
Про дружбу.
Про невозможность уснуть без курдючного жира.
И все это — в Instagram*, где мои собственные посты про поэта Айзенберга набирают шесть лайков.

КАК ПОПАЛА В ФОРБС

Ева родилась в Екатеринбурге, городе, где обычно рождаются комбинаты и хоккеисты.
Она впорхнула в список Форбс на сахарных крылышках лайков. Почти за год девочка набрала больше миллиона подписчиков. У нее есть ролики по 20, 60 и 80 миллионов просмотров.

Ева из тех уникальных детских блогеров, которые делают контент не для ровесников, а для аудитории 18-44. Тут Льюис Кэрролл хищно облизнулся и подписался с пяти фейковых аккаунтов.

ЧТО ДЕЛАЕТ В КАДРЕ

Она пробует пельмени, салаты, выпечку, рыбу, мясо.
Все страны, все блюда, все вкусы.
Без капризов, без «фу», без классической детской истерики на лук.
36 миллионов собрал рилс, где девочка говорит папе, что не может уснуть и просит заказать шашлык.

При этом Ева комментирует свои видео так, что кажется, за кадром сидит со сценарием Виктор Пелевин. В комментариях взрослые мужики пишут: «Да у меня в 45 словарный запас меньше».

Дети, зрелые не по годам, отдельная ниша популярного детского контента. Талант продюсера (родителя) — вовремя заметить в своем ребенке этот парадокс: милая внешность и взрослая речь.

РЕКЛАМА

Сейчас блог монетизируется через рекламу.
85% ее аудитории — взрослые. Ты седой дядька, платишь ипотеку, ЖКХ и покупаешь рекламу у четырехлетки. Рилс за 350 тысяч рублей, серия сторис за 200 тысяч рублей.
А еще она в своем блоге продвигает бизнес-туры на кабриолете по Дубаю за 350 долларов.

ПРОДЮСЕРСКИЕ СЕКРЕТЫ

А теперь о том, почему «Проект Ева» работает.
Потому что есть правильный персонаж — ребенок с манифестом.
Мир устал от взрослых и теперь доверяет детям.
Взрослые стали большими детьми и ждут, что четырехлетняя девочка объяснит им, что такое дружба, любовь и тар-тар из ягненка.

Алгоритм инсты* любит честность.
Видео с ночным шашлыком? 36 миллионов?
Да потому что все мы когда-то хотели мяса ночью.

Продюсерски все идеально:
Вечер
Нежность
Мясо
Милота
Усталый отец
И вишенка: «папа, не уходи»

Это не просто контент.
Это финальная сцена фильма — осталось только подложить музыку Coldplay.

Формат:
Теплый голос
Отец с глазами «я спать хотел, но ладно»
Монтаж с юмором
И все это за 13 секунд

Ева — это daily show.
Папа в кадре — триггер.
Фраза про любовь — виральность.
Пельмени — удержание.

Хочешь себе такую Еву?
Не заставляй ребенка быть кем-то.
Найди в нем то, что и так есть.
Не снимай 2 часа подряд.
Снимай 3 минуты — но честно.

Не бойся говорить о простом.
Пельмени — это новый TED.
А твой ребенок — медиа.

Раньше родители говорили детям: «Иди читай!»
Теперь дети говорят родителям: «Иди смотри рилс».

Ангельское лицо, остроумные комментарии, и один папа, который четко понял, где заканчивается детство и начинается медиабизнес.

Конец текста.
Начало культа.
Подписка оформлена.
Шашлык скоро будет.

PS
В четыре года я попытался покрестить кота.
В четыре года я продал дедушкину челюсть за вкладыш.
В четыре года я лизнул морозилку и просидел два часа, пока мать не пришла с работы.

Зато у меня было детство!
Но, сука, не было айфона и ютуба, а то бы я быстро это все монетизировал.

*Запрещен в РФ и признан экстремистским
Жойылды15.05.202516:29
А вы знаете русскую девочку 4 лет, которая на днях вошла в список Forbes и зарабатывает больше чем директор завода?

Ровно в 11:00 я взломаю для вас её продюсерские секреты.


Если понравится пост – лайкни от души. А то следующий я нарочно напишу хуево 😈
Все любимые герои нашего чата в одном видео 😂
Жойылды14.05.202518:25
«Отпиздеться на стиле не получится»

Битва началась
НАЙДИ СВОЮ НОГУ

Ровно 13 лет назад (хотя к чему вам такая точность) я скучал во Вьетнаме.

Индустрия развлечений тогда была не очень развита. Предлагалось: погладить змею, съесть змею. Вступить в половые отношения с 99% населения страны.

Но я хотел провести время чуть менее раскованно. И решил отправиться на экскурсию по местам былых сражений.

— Вы могли бы организовать мне экскурсию на поле боя? — попросил я портье моего отеля.

Он с ужасом посмотрел на меня:
— Это невозможно, это запрещено.
Я подумал: странно, почему нельзя посетить места былых сражений, как у нас Бородино или Сталинград?

В холле меня догнал человек и прошептал:
— Не говорите громко. Я могу отвезти вас на поле боя. Но только, если вы заплатите мне 30 долларов вперед.

Он вез меня в джунгли, а я фантазировал: может, катакомбы покажет или подбитые танки?
Остановились возле опушки.
Проводник кивнул:
— Теперь, пожалуйста, идите!

И я пошел по полю в сторону зарослей и минут через пять боковым зрением увидел ржавую табличку «Danger Mines!». И время остановилось. Я стоял посреди неразминированного поля.

Мой проводник закрыл ладонями уши и смотрел на меня не моргая. Что же я не так сказал им по-английски? Стою и представляю, как мой друг Сережа Гаврилов говорит кому-то:

— А у меня товарищ во Вьетнаме погиб.
— Воевал?
— Нет, на майские.
Обратно я крался по своим следам почти час.

Следы шли по кругу.
Друзья! Спасибо за ваши добрые отзывы на статью о Lady Gaga.
Напишите в комментариях, чьи продюсерские секреты взломать в следующий раз.
Имя сестра! Фамилию брат! ))

Рекордтар

14.02.202517:50
126.4KЖазылушылар
28.02.202520:09
700Дәйексөз индексі
08.03.202512:42
129.4K1 жазбаның қамтуы
26.10.202423:59
31.5KЖарнамалық жазбаның қамтуы
05.10.202423:59
23.31%ER
09.03.202512:37
102.98%ERR
Жазылушылар
Цитата индексі
1 хабарламаның қаралымы
Жарнамалық хабарлама қаралымы
ER
ERR
JUL '24OCT '24JAN '25APR '25

Продюсер Kartoz танымал жазбалары

Жойылды24.04.202509:02
23.04.202509:10
Я БУДУ ЛЕНИВЫМ И УСПЕШНЫМ

Любить публично — скотство. Однако они с утра до вечера любят: сирот, котят, озоновый слой земли.

Зачем звезды выставляют напоказ благотворительность?

А это им 17-летние маркетологи нашептали: «хвастайтесь своей благотворительностью, это полезно для личного бренда».

В предыдущей серии. Воспитанный бездомными блогерами Сергей Косенко метает своего двухмесячного сына в сугроб, чтобы снять клевый видос. Подписчицы грозят ему лишением тестикул. Так ничего и не поняв, Сергей жертвует деньги в детский благотворительный фонд «Помоги ангелу». Кто бы твоему ангелу помог, Сережа.

Фальшивая благотворительность, конечно, растопила сердца семи инфантильных потеряшек, но остальных подписчиков еще больше ожесточила.

На самом деле чем больше вы благотворите в соцсетях, тем стремительней подтачиваете свой драгоценный бренд. Как бобры-вредители.

Своим студентам я разложил массу интеллигентных способов манипулирования доверчивыми подписчиками. Поделюсь одним.

Я предлагаю вам трудиться публично.

Согласен, наши книги пословиц и поговорок пухнут от оголтелой критики труда — работа не волк, от работы кони дохнут. Даже в благородном наставлении «без труда не вынешь и рыбку из пруда» отчетливо слышится «Да и хуй с ней»!

И все же любовь к труду живет в сердце нашего человека. Хоть и неразделенная. Мы охотно прощаем себе любую лень, но при этом не выносим ее в других.

Особенно бесят ленивые и успешные.

Футбольный менеджер Романа Абрамовича рассказал мне такую историю. В клубе «Челси» был яркий игрок — Эден Азар. Казалось, еще чуть-чуть и он войдет в тройку лучших футболистов мира вместе с Роналду и Месси. Но у личного бренда Азара было серьезное отягощение — все знали, что он лентяй.

Он тренировался вполсилы, не контролировал питание, прибухивал и принюхивал. Тем не менее его за 115 миллионов евро купил «Реал Мадрид», где он бесславно закончил свою карьеру в самом расцвете сил. Одна травма, другая, третья — он так и не восстановился. Но главное, что осталось в народной памяти — Эден был лентяем с зарплатой 2,5 миллиона евро в месяц.

Ленивому богачу трудно заслужить народную любовь.

Русские бизнес-коучи любят втирать своей пастве, что много работать вредно и что «большие деньги всегда приходят легко». На это охотно ведутся инфантильные потеряшки.

Однако дельным и думающим людям нравятся только те богатые и знаменитые, которые заплатили серьезную цену за свой успех. Поэтому мы будем трудиться публично. Подойдет даже незначительная работа над собой.

Цукерберг регулярно постит свои занятия джиу-джитсу, которые «закаляют дух» этого дрища. Павел Дуров демонстрирует свой пресс. Илон Маск в каждом подкасте рассказывает, что работает по 80 часов в неделю. А под травой это непросто.

В ваших соцсетях нужно все время ненавязчиво напоминать, как много вы работаете. Публичный труд идеально влияет на бренд предпринимателя, в отличие от тянущей на дно публичной благотворительности.

Как учат греки, в Царстве Мертвых есть река Ахерон, река боли. С этого берега на тот (в поля высшего блаженства) нашу тушку перевозит седой <strike>погромщик</strike> паромщик Харон.

Что мы знаем о нем? Что он богат — тысячелетиями родственники кладут в рот покойному монету, чтобы расплатиться с демоном-лодочником. Какое уважение и трепет просыпается в нас к этому человеку труда. А все потому, что Харон не постит в соцсетях свои вечеринки, ролексы и баленсиагу. И не занимается благотворительностью напоказ (хотя и спонсирует фонд Юрия Лозы).

Если вы так и не заработаете денег, прослушав курсы Гандапаса овец, то в последний путь придется ехать с социальной еловой шишкой в жопе. Потому что бесплатно даже на тот свет не попасть.
19.05.202506:30
Когда я только пришёл в холдинг «Профмедиа», меня познакомили с Дашей Пугачёвой. Сказали: она у нас главный по измерениям. Если хочешь узнать рейтинги, пиши ей.

А рейтинги — данные динамичные. Надо мониторить каждый день. Ну, я и мониторил. Писал ей каждое утро:

— Даш, какие у нас рейтинги?
— Даш, ну как там цифры?

На пятый день — тишина.

Я снова пишу:
— Даш, рейтинги какие?

Молчание.

— Даш?

Ничего.

— Слышь, Пугачева! Ты чего выёбываешься? Рейтинги у нас какие?

И тут приходит ответ:

— Колюша…?

Я отправил sms не той Пугачёвой.
13.05.202509:30
НАЙДИ СВОЮ НОГУ

Ровно 13 лет назад (хотя к чему вам такая точность) я скучал во Вьетнаме.

Индустрия развлечений тогда была не очень развита. Предлагалось: погладить змею, съесть змею. Вступить в половые отношения с 99% населения страны.

Но я хотел провести время чуть менее раскованно. И решил отправиться на экскурсию по местам былых сражений.

— Вы могли бы организовать мне экскурсию на поле боя? — попросил я портье моего отеля.

Он с ужасом посмотрел на меня:
— Это невозможно, это запрещено.
Я подумал: странно, почему нельзя посетить места былых сражений, как у нас Бородино или Сталинград?

В холле меня догнал человек и прошептал:
— Не говорите громко. Я могу отвезти вас на поле боя. Но только, если вы заплатите мне 30 долларов вперед.

Он вез меня в джунгли, а я фантазировал: может, катакомбы покажет или подбитые танки?
Остановились возле опушки.
Проводник кивнул:
— Теперь, пожалуйста, идите!

И я пошел по полю в сторону зарослей и минут через пять боковым зрением увидел ржавую табличку «Danger Mines!». И время остановилось. Я стоял посреди неразминированного поля.

Мой проводник закрыл ладонями уши и смотрел на меня не моргая. Что же я не так сказал им по-английски? Стою и представляю, как мой друг Сережа Гаврилов говорит кому-то:

— А у меня товарищ во Вьетнаме погиб.
— Воевал?
— Нет, на майские.
Обратно я крался по своим следам почти час.

Следы шли по кругу.
15.05.202508:00
ПАПОЧКА, НЕ УХОДИ

Четырехлетняя девочка из России зарабатывает больше чем директор завода. И уже попала в список молодых миллионеров.

Ее зовут Ева,
ей четыре года,
и она — в Forbes.
В номинации «Новые медиа».

Четыре года.

Когда мне было четыре, я ел пенопласт.
Когда мне было четыре, я учился не ковырять в носу в общественных местах.

Ева в четыре года монетизирует эмоции.
Пока ее ровесники-вундеркинды учат буквы, Ева учит мир заказывать туры в Дубай.

Ее папа не ходит на работу, потому что его работа — быть милым фоном в ролике про пельмени. Она говорит в кадре: «Папочка, не уходи», — и у папочек по всей стране внутри взрывается 100 тонн нераспакованных травм.

Миллионы людей ежедневно следят за ее нехитрым реалити. В чем же контентная политика Евы? Если коротко: шашлык, пельмени, папа.

У нее есть рилсы, где она философствует.
Про любовь.
Про дружбу.
Про невозможность уснуть без курдючного жира.
И все это — в Instagram*, где мои собственные посты про поэта Айзенберга набирают шесть лайков.

КАК ПОПАЛА В ФОРБС

Ева родилась в Екатеринбурге, городе, где обычно рождаются комбинаты и хоккеисты.
Она впорхнула в список Форбс на сахарных крылышках лайков. Почти за год девочка набрала больше миллиона подписчиков. У нее есть ролики по 20, 60 и 80 миллионов просмотров.

Ева из тех уникальных детских блогеров, которые делают контент не для ровесников, а для аудитории 18-44. Тут Льюис Кэрролл хищно облизнулся и подписался с пяти фейковых аккаунтов.

ЧТО ДЕЛАЕТ В КАДРЕ

Она пробует пельмени, салаты, выпечку, рыбу, мясо.
Все страны, все блюда, все вкусы.
Без капризов, без «фу», без классической детской истерики на лук.
36 миллионов собрал рилс, где девочка говорит папе, что не может уснуть и просит заказать шашлык.

При этом Ева комментирует свои видео так, что кажется, за кадром сидит со сценарием Виктор Пелевин. В комментариях взрослые мужики пишут: «Да у меня в 45 словарный запас меньше».

Дети, зрелые не по годам, отдельная ниша популярного детского контента. Талант продюсера (родителя) — вовремя заметить в своем ребенке этот парадокс: милая внешность и взрослая речь.

РЕКЛАМА

Сейчас блог монетизируется через рекламу.
85% ее аудитории — взрослые. Ты седой дядька, платишь ипотеку, ЖКХ и покупаешь рекламу у четырехлетки. Рилс за 350 тысяч рублей, серия сторис за 200 тысяч рублей.
А еще она в своем блоге продвигает бизнес-туры на кабриолете по Дубаю за 350 долларов.

ПРОДЮСЕРСКИЕ СЕКРЕТЫ

А теперь о том, почему «Проект Ева» работает.
Потому что есть правильный персонаж — ребенок с манифестом.
Мир устал от взрослых и теперь доверяет детям.
Взрослые стали большими детьми и ждут, что четырехлетняя девочка объяснит им, что такое дружба, любовь и тар-тар из ягненка.

Алгоритм инсты* любит честность.
Видео с ночным шашлыком? 36 миллионов?
Да потому что все мы когда-то хотели мяса ночью.

Продюсерски все идеально:
Вечер
Нежность
Мясо
Милота
Усталый отец
И вишенка: «папа, не уходи»

Это не просто контент.
Это финальная сцена фильма — осталось только подложить музыку Coldplay.

Формат:
Теплый голос
Отец с глазами «я спать хотел, но ладно»
Монтаж с юмором
И все это за 13 секунд

Ева — это daily show.
Папа в кадре — триггер.
Фраза про любовь — виральность.
Пельмени — удержание.

Хочешь себе такую Еву?
Не заставляй ребенка быть кем-то.
Найди в нем то, что и так есть.
Не снимай 2 часа подряд.
Снимай 3 минуты — но честно.

Не бойся говорить о простом.
Пельмени — это новый TED.
А твой ребенок — медиа.

Раньше родители говорили детям: «Иди читай!»
Теперь дети говорят родителям: «Иди смотри рилс».

Ангельское лицо, остроумные комментарии, и один папа, который четко понял, где заканчивается детство и начинается медиабизнес.

Конец текста.
Начало культа.
Подписка оформлена.
Шашлык скоро будет.

PS
В четыре года я попытался покрестить кота.
В четыре года я продал дедушкину челюсть за вкладыш.
В четыре года я лизнул морозилку и просидел два часа, пока мать не пришла с работы.

Зато у меня было детство!
Но, сука, не было айфона и ютуба, а то бы я быстро это все монетизировал.

*Запрещен в РФ и признан экстремистским
Николай.
Пишу для вас буквы.
Сегодня день рождения. 

Напишите, какие мои формулировки вы утащили в свою жизнь. Это и будет подарок.
Я потом себе из них ожерелье сделаю.

Люблю вас 🖤
Жойылды04.05.202512:39
Все поют про 3 сентября, как будто только в этот день узнали, что жизнь — боль.

А 3 мая?

Где, спрашивается, эпическая поэма о стаканчике из-под рафаэлло, в который ты тушишь «Приму»? Где баллада про одноразовую вилку, воткнувшуюся в одинокое сердце?

3 мая — это когда на природе кончилась водка, и начались мысли. А их никто не ждал.

Ты лежишь в шезлонге, смотришь в небо и не можешь понять:
кто ты, зачем ешь майонез из чужого мангала и почему вчера кричал:
«Я — ваша последняя надежда»,
размахивая шампуром, как жезлом Моисея.

Если бы Шуфутинский знал, что творится в этот день, он бы спел на латыни и задом наперёд.

3 мая — это шрам от веселья и шёпот совести, завёрнутый в лаваш.

Так начни писать ему оду:

Когда приходит совесть в лаваше,
С укропом, майонезом, без надежды
Ты прячешься в мангал в своей душе….

Так выпьем же, друзья, за 3 мая
и закусим горькими кострами рябин!

PS
Я на этом не остановлюсь! Составлю петицию. Михаил Шуфутинский обязан написать гимн 3 мая 🧐
18.05.202509:00
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет:

ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИКНЕТ

«Пройдет много лет, и, стоя у стены в ожидании расстрела, полковник Аурелиано Буэндиа вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед».
«Сто лет одиночества»

Это был хук.
Фраза как выстрел.
У Чехова ружье висит на стене до третьего акта. У Маркеса оно уже выстрелило. В тебя.

Что объединяет блокбастер на Netflix, хайповый тикток и первую строчку романа Маркеса? Все трое цепляют сразу. До того как включился анализ.

Посмотрим на культуру глазами продюсера.

Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.

Когда мы говорим, что строчка великая, это означает, что она нас взломала. Притянула к себе. Да простит нас всех товарищей Сталин, но писатель это не «инженер человеческих душ». Писатель – инженер притяжения.

Роман «Сто лет одиночества» был написан в 1967 году, а его первая фраза до сих пор сидит в нашей голове.

Иногда строчка работает сильнее всей книги. Потому что она короче — и ближе к нерву.

Сейчас шаг за шагом разберем, почему фраза Маркеса захватывает — и не отпускает.

Этой фразой Маркес не открывает дверь — он захлопывает ее за нами.
Это не вступление, нет.
Это ударная сцена, после которой ты собираешь свои виниры по всей улице Молдагуловой.
И сразу задаются три жанра: семейная сага, революционная драма и метафизическая притча.

Перед нами готовый трейлер для Берлинского кинофестиваля:
детская память, магия первого впечатления, роковая развязка.
Никаких спецэффектов. Только мастерство рассказчика.

Фраза не называет катастрофу.
А ты уже лежишь, обведённый мелом.
У Netflix это называется «завести сюжет за 8 секунд».

Этот же эффект работает в первой сцене сериала «Наследники», когда Логан теряет ориентацию в своей квартире. Зритель еще не знает, кто он, но уже побаивается, что ему скажут «fuck off».

Как могла бы сказать Анна Ахматова: люблю литературу, где герой появляется сразу мертвым. Так меньше претензий.

Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.

Так вспоминают не события —
так вспоминают всю свою нелепую жизнь.

Здесь в одной фразе помещается вечность:
прошлое («тот далекий вечер»),
настоящее («вспомнит»),
будущее («перед расстрелом»).

А еще в этой фразе есть миф.
Человек перед смертью вспоминает, как впервые увидел лед.
Почему лед? Потому что это чудо для мальчишки, выросшего среди пыли и мандариновых косточек.
А еще — лед исчезает, как исчезает все, что когда-то казалось вечным.

В детстве, будучи слабоумным, я какое-то время думал, что «лед» у Маркеса — это фруктовое мороженое.

Стоя у стены в ожидании расстрела.

Эта фраза создает миф.
Ты еще не знаешь, кто такой Буэндиа.
Но ты уже чувствуешь, что он легенда.
Сначала миф, потом детали
(как говорил профессор Гаспаров в первую брачную ночь).

В литературе это работает так: товарняк сшиб Анну Каренину прежде, чем она успела обматерить Толстого.

А в кино это — летящие по небу брюки из сериала «Во все тяжкие». Это первая сцена: брюки летят в небе. Никаких титров, никаких пояснений. Но ты уже никуда не сбежишь.

Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.

Копирайтер бы заорал:
«Маркес сделал идеальный лид-магнит: первая строчка создает дефицит времени и обещание боли».

Мне было четырнадцать. Или двенадцать. Я тогда часто врал, чтобы было драматичней. Отец дал мне эту книгу со словами: тебе все равно делать нечего. Я прочитал первую фразу — и закрыл.
Я лежал в темноте, почти не дыша, и чувствовал, будто это меня поставили к той самой стене. Хотя моя стена граничила с туалетом. А в нашем туалете бы меня никто не расстрелял.
Одной строчкой Маркес уложил меня на лопатки. Я заучил эту фразу наизусть и еще целый год выебывался перед девочками.
Но до сих пор путаю, где ударение в фамилии Буэндиа.

Помню только, что не там, где мне его хочется поставить.
Жойылды06.05.202517:51
Весточка вам от меня, люди добрые.

Я вам сейчас, как есть, скажу.
Два года я пишу здесь экспертные тексты. Разборы. Разъёбы. Продюсерские стратегии.

А сердцу порой так хочется чего-то простого — например, услышать весточку о том, как живёт моё родное Пиздовражье.

В честь дня рождения я сделаю себе подарок (к сожалению, насильственный для вас).

Читайте завтра, до первой зорьки:

Великие воины света Хрюша,
Хуйлуша, Харкуля, Мандохват и Дрочила Мудрый
защищают от ворогов родное Пиздовражье.

Don’t ask.
Don’t tell.
Don’t use Corvalol.

Гнилые ежи с поганых болот сообщают:

Великое ПИЗДОДУШИЕ грядёт!

Завтра
Утром
А мошт — и ночью!
🍄🍄🍄
Жойылды10.05.202509:30
Как королева эпатажа обокрала русских инфоцыган

Долгожданный лонгрид. Я украду для вас продюсерские секреты команды Леди Гаги. Тех ребят, которые поняли как послать на хер шоу-бизнес и стать мультимиллионерами.

Будут десятки инсайтов, мрачные продюсерские тайны и тайные пружинки успеха.

Завтра в 11.00  

Всем, кто хочет состояться в музыкальном бизнесе, читать обязательно. Благословение снизойдет на тех, кто дочитает лонгрид до конца.

Завтра в 11.00
Здесь.
Никита Кологривый мог бы сыграть маньяка Чикатило без
грима, без сценария — своими словами.
Жойылды18.05.202511:28
17.05.202521:00
Глава третья: Первая битва за Пиздовражье

Собрался великий отряд на краю Чистополья — там, где трава росла боком, а вороны орали «пидарасы!» не останавливаясь.
Небо шевелилось, как дохлая простыня на ветру.

Мандохрюк поднял кулак.
Отряд приготовился.
И в этот момент:

— ХРЯПЬ! — из кустов выскочила первая Боевая Жаба.
Имя у неё было достойное: Квака Слюнявая, дочь Болота и падчерица Стыда.

Жаба была огромная, в тине и с медалью «За токсичное кваканье».

Жаба открыла пасть и выплюнула в сторону Мандохрюка струю липкого оскорбления:

— Я вас, сукиных потрохов, в табуретку пересоберу. Я вас трахну в сонетной форме и заставлю экзамен сдавать в институте Гнессиных.

Ну тут и началось.

Хрюша завизжал и метнулся в канаву.
Ебалдуй забыл, что происходит, и полез обратно в лес искать свою саблю.
Ебловоз выкатил тележку с обидами и претензиями и начал кидать их как гранаты.

Хуйлуша — он же философ-облепихарь — стал философствовать вслух так мощно, что трава сама начала ложиться от тоски.

В этот момент Боевая Жаба запустила вторую атаку.
Изрыгала такие проклятия, что земля запахла прабабкой. Реальность зашаталась. И даже клопы забыли, зачем живут.

Казалось, сама земля заболела Пиздодушием.
Небо сдохло.
Мыши начали писать завещания.

Мандохрюк, почуяв неладное, рявкнул:

— Братцы! Отпиздеться на стиле не удастся! За мной!

И ринулся в бой с криком:
— Ща я тебе жопу разрежу — от аргумента до точки зрения!

Отряд ожил.
Ебалдуй нашёл трубу и надул её так, что жабу сдуло боком.
Ебловоз переехал Жабу тележкой с обидами.
Хрюша завизжал на частоте, от которой у Жабы лопнуло третье ухо.

После битвы:

Ебалдуй, увлечённый победой, споткнулся о собственный мешок и в полёте задел Хрюшу, тот — Хуйлушу, Хуйлуша — Ебловоза.

И вся эта куча говна, храбрости и философии рухнула на Дрочилу Мудрого,
который молча принял их, как Гомер рукопись «Илиады».

Мандохрюк посмотрел на эту слякоть и месиво, вздохнул с уважением, как на костюмированный пиздец, и кивнул:
— Ну, ёптыть, победили!

Так была выиграна первая битва.
Пиздовражье сделало первый шаг к спасению.
И хотя отряд теперь пах тухлой жабой и остывшим пафосом, каждый знал:

Дальше будет только славнее.

PS
Друзья! Я не уверен, что смогу дальше выкладывать в этом канале продолжение великой саги про Пиздовражье. Увы, не все у нас понимают такой юмор. И это мнение стоит уважать. Могу предложить рассылку, в которой будет всё как мы любим. Переходите по ссылке, оставляйте почту, чтобы получить продолжение саги: https://kartozschool.ru/podpiska
Жойылды16.05.202511:03
15.05.202517:00
🔝🔝🔝🔝
36 миллионов человек смотрят, как четырёхлетняя девочка не может уснуть без шашлыка. А девочку за это включают в список Forbes.
16.05.202510:30
Из нашей серии «Посты, ведущие в запой».

Иногда я думаю:
а вдруг все великие мысли были придуманы не в рыцарских замках и библиотеках,
а в скучных маршрутках,
на грязных кухнях,
или в очереди за пивом?
И тогда становится легче:
можно быть усталым, нелепым, неуклюжим — и все равно родить что-то настоящее.
Хотя бы внутри себя.
20.04.202509:03
Мать говорит Христу:
- Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть, мертв или жив?

Он говорит в ответ:
- Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

ХВ!
18.05.202508:00
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет!

Сегодня у нас премьера рубрики «Грузило», в которой я буду по-продюсерски разбирать для вас «хиты» и «хуки» Баха, Джойса, Стравинского, Бодлера, Босха.
В ход пойдут приемы светлого и темного продюсирования.
Заранее извиняюсь перед теми, кто зашёл к нам только на шашлычок.
Көбірек мүмкіндіктерді ашу үшін кіріңіз.