Читающая в ночи 🖤

Но Он изъязвлён был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нём, и ранами Его мы исцелились.

Особенно ему нравились бомжи, которые тут же, шурша промасленой бумагой, впивались в чебурек и смачно жевали его стертыми челюстями. Серое мясо с вкраплениями шерсти, жил и костей хрустело на зубах, лоснящееся ржавое тесто с кратерами лопнувших пузырей истекало жиром. Попрошайки запивали это великолепие «Спрайтом», вытирая грязным рукавом подбородок. Жидкость из зеленой бутылочки шипела и пропадала в бездонном натренированном желудке.

Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой.

Таким своего друга я видел всего три раза. Это было ужасно. Он кричал, загибая пальцы: немецкий, английский, каталанский, испанский, французский, итальянский, греческий, латинский. В девятнадцать лет ты знаешь раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь языков. И боишься перейти в следующий класс по скрипке, идиот? Если б у меня была твоя голова, чертов придурок!

Книга — это сон, который и автор, и читатель видят вместе. Писатель как бы возводит строительные леса и держит за руку читателя, ведя его в историю. Придя в историю, читатель наполняет книгу своими снами, воспоминаниями и желаниями, так что книга в некоторой степени принимает форму ума читателя. Каждая книга раскрывается по своему для каждого читателя, в зависимости от того, что читатель привносит в нее.

Невозможно сказать. У каждого романа было множество источников вдохновения. Чаще всего всё начинается с места и настроения. Например, с появлением «Тайной истории» связаны моя первая зима в Вермонте, древнегреческая философия и древнегреческая трагедия, а ещё убийство Леопольда и Лёба и загадочное исчезновение студентки Паулы Вельден в 1940ых годах. «Маленький друг» - это фантазия из моего детства, проведённого в Миссисипи. Что касается «Щегла», то я всегда знала, что хочу написать книгу об Амстердаме и Нью Йорке. Много идей для этой книги были записаны у меня в заметках ещё 20 лет назад. Задолго до того, как я начала писать этот роман. Поэтому сложно однозначно ответить, что стало первоисточником. Это сочетание разных факторов, которые совпали в нужный момент. Так, например, получилось и с романом, который я пишу сейчас.

Гомер, древнегреческие поэты и трагики, Данте и Шекспир – вот мои главные учителя. Во время пандемии я перечитала Макбет и Гамлета. Я очень люблю Диккенса, Набокова, Пруста, Достоевского, Йейтса, Борхеса, Эдит Уортон, Ивлин Во, Сэлинджера, Вирджинию Вульф. Диккенс и вовсе был частью семейной истории.