Мы добро с большими глазами — об одной волне российской инди-музыки
На этой неделе я был на концерте екатеринбургской группы «Сова». Она играет ностальгический и романтический пост-панк. Если брать референсы из прошлых эпох, то группа похожа и на ранее Кино, и (в меньшей степени) на группу Браво. Полный «Космонавт» — молодые девушки и парни между песен передают на сцену плакаты и коллажи, где признаются группе в любви, бросают на сцену цветы. Песни под стать: «Сова» поет о встречах и расставаниях, о том, как в пене дней разглядеть неуловимую красоту. Например, вот припев их главного хита «Гроза»: «Хочешь дружить — я с радостью. Хочешь любить — я со всей страстью. Не хочешь, ладно, я только за. Вот только громче станет гроза». Кто-то скажет, прекраснодушие и покорность. А мне кажется, эта песня, как и многие другие в их дискографии, манифестирует человечность и доброту.
В конце зимы я ходил на концерт «Бонд с кнопкой» — группы, которая смешивает инди-рок с народными мотивами: здесь и укулеле, и балалайки, и хор. Фронтмен Илья Золотухин и зрительный зал использует как хор: делит его на три части, каждая из которых поет разные куплеты одной песни. На весенние концерты группы были распроданы все билеты. Для Золотухина это оказалось неожиданностью, в эмоциональном посте по этому случаю он размышляет, зачем вообще нужны концерты: «Вы приходите не на нас смотреть. Это тоже, но на себя в первую очередь: увидеть, что вы тут не одни, что собрались люди разных возрастов, полов, убеждений и этносов в одном помещении, чтобы сделать какое-то общее дело, спеть вместе, поводить вместе хороводы и порадоваться тоже вместе».
А еще месяц назад я был на презентации нового альбома «Дайте Танк (!)». Вся группа — в белом, фронтмен Дмитрий Мозжухин в повязке на голове танцует, как будто дома в гостиной, когда никого нет. Со сцены обрушивается сияние, которое становится общей судьбой для собравшихся людей на эти полтора часа. Ближе к концу многотысячный зал требует, а вытребовав, поет вместе с группой песню «Маленький»: «Это я не достаю до пола ногами. Или пол до моих ног не достает? Те, кого я считал врагами, просто делают мёд». Группа определяла свой стиль как «робкий панк». Слово «робкий» довольно точно характеризует их творчество, с оговоркой, что теперь в этой робости находят силу десятки и сотни тысяч человек. Сейчас это одна из самый востребованных рок-групп в стране. Презентация альбома в Москве будет в конце апреля — три дня подряд на крупнейшей клубной концертной площадке города и билетов давно нет ни на один из дней.
Я далек от того, чтобы делать какие-то выводы на основе нескольких посещенных концертов. С другой стороны, когда любая социология обманчивая, а большие данные легко интерпретируются в любую сторону, личный опыт может оказаться самым точным инструментом наблюдения. Так вот, мне кажется, что на российской независимой сцене набрала влияние волна доброго рока — музыки, которая черпает силу в уязвимости и делает личный опыт универсальным. Сюда же можно отнести, например, группы «Свидание» и «Сироткин», билеты на концерты которых тоже лучше покупать в первые дни продаж.
Можно подумать, что так музыка задействует психологические и социальные механизмы адаптации во время катастрофы. Или это реакция на централизованную эмоциональную возгонку, как пела другая группа: «я лучше буду доброй, чем буду просто права».
Не знаю, есть ли основания для таких рассуждений, но наблюдать за большим количеством людей, которые поют такие разные песни, но в основе которых любовь, терпимость и милосердие, дорогого стоит — извините за пафос, но когда это писать, если не сегодня.
