В одном богом забытом местечке, что затерялось меж болот да лесов, жил-был мальчик — Стёпка, сын уважаемого в округе писателя. Дом их стоял на отшибе деревни, каменный, с покосившейся крышей. Был в том доме чулан, да не простой чулан, а заперт он был медным замком, старинным, с инициалами, которые едва можно было различить.
С малых лет Стёпке вбивали в голову одно и то же:
— В чулан не суйся! Пока не исполнится тебе восемнадцать — говаривал отец, прищуриваясь как-то странно.
Пытался поговорить он и с матерью:
— А что там, маменька? — шептал он раз, дрожа от любопытства.
— Бог с тобой, дитя, не спрашивай! — отвечала мать, и почему-то тут же крестилась.
Но как же не думать, коли чулан сей стоял меж горницы и кладовой, и каждый день глаз его натыкался на ту самую дверь, увенчанную резьбой в виде кривых букв да веточек.
Он думал — может, там лежит золото дедово, что тот привёз из Польши, во времена смуты, и спрятал, прокляв всякого, кто коснётся его раньше срока?
А может, там прабабушка его, про которую шептались бабы на завалинке, оставила свои книги колдовские?
А иной раз ему чудилось, что в чулане том сидит кто-то. Тихо так сидит, и дышит... И если войдёшь — поменяешься с ним местами. Так ему во сне сказал кто-то.
В пятнадцать лет Стёпка дождался, пока родители отлучатся, и попробовал было открыть его ключами от сундуков — не подошли. В шестнадцать он украл из кузницы крюк и пытался взломать засов — чуть палец себе не отрубил. В семнадцать — он выучился в точности отливать воск и делать слепки, но замок был сложен, как сердце старой ведьмы — не поддался.
Но следующий день, зимним утром, родители опять уехали в уездный город на три дня.
Стёпка взял масляную лампу, напильник, шпильки, воск — и решил применить всё, чему научился за долгие годы ожидания. Работал долго, замерзая в прихожей, зуб на зуб не попадал. И только под вечер следующего дня, когда солнце за деревьями растёклось, будто кровь по снегу, — щёлкнул замок.
Дверь заскрипела, и изнутри потянуло сыростью, пылью веков и чем-то, что не описать словом. Он поднял лампу и увидел, что там, действительно, было золото дедово, что тот привёз из Польши.
