Она родилась 27 марта. И он 27 марта.
Она в 1911-м, он на два года позже.
Он - это писатель Александр Яшин. Фронтовик, лауреат Сталинской премии, примерный муж, отец четверых детей, член партии.
Она - замечательная поэтесса Вероника Тушнова, чьи стихи заучивали наизусть все девушки Советского Союза. Мало кто мог столь же трепетно и проникновенно писать о любви.
Их роман с Яшиным продолжался около семи лет. Чтобы побыть наедине, влюбленные уезжали подальше от посторонних глаз - в лес, за город, снимали углы у деревенских старушек… Возвращаясь в Москву, Вероника выходила раньше на несколько станций - Яшин боялся, что их увидят вместе и до жены дойдут слухи.
Но писательский мир тесен. Роман перестал быть тайной. Уставший метаться меж двух огней Яшин предложит Веронике расстаться. Тогда же она напишет:
Сто часов счастья,
Чистейшего, без обмана...
Сто часов счастья!
Разве этого мало?
Жена Яшина ответит на это посвящение своим стихотворением:
Сто часов счастья - Ни много, ни мало,
Сто часов счастья - взяла да украла...
Спустя некоторое время врачи поставят Тушновой страшный диагноз - рак. Яшин будет навещать ее в больнице. Друживший с Вероникой поэт Марк Соболь вспоминал:
Я, придя к ней в палату, постарался ее развеселить. Но ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел – он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики...» Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла улыбающаяся, с пылающими щеками молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, – правда.
Вероника Тушнова уйдет из жизни 7 июля 1965 года.
Незадолго до смерти она напишет:
Я прощаюсь с тобою
у последней черты.
С настоящей любовью,
может, встретишься ты.
Пусть иная, родная,
та, с которою - рай,
все равно заклинаю:
вспоминай!
Яшин не просто вспоминал - он был потрясен смертью Вероники и ушел от той же онкологии ровно через три года - в июле 1968-го.
