Несмотря на прогнозы погоды, всё-таки чувствуется, что весна пришла — значит, пора доставать велики, ролики и ностальгировать. Самокаты, пожалуйста, только не доставайте и не арендуйте.
А ещё заодно вспомним самую известную велосипедную гонку мира — Тур де Франс. Гонка, где когда-то пили вино вместо воды и таскали велики на горбу до кузницы. Без шуток.
Тур появился в 1903 году. Его придумал французский спортивный журнал L’Auto, чтобы увеличить тираж и обойти конкурентов. Мол, устроим безумную велогонку по всей Франции — и пусть газету покупают ради репортажей. Сработало: тираж вырос в разы.
В первые годы всё выглядело жёстко. Никакой командной поддержки. Велосипед — твой, поломка — чини сам. Отвалился руль? Ищи, где в деревне ближайший кузнец. Один участник — Жюльен Кристоф — трижды лидировал, но выбывал, потому что ломал вилку и таскал байк на себе по горам. Ему даже дали специальный приз «за упорство».
Многие участники приходили к финишу пьяными: употреблять вино, пиво или даже виски считалось нормой. Воду пить не рисковали — она была из ручьёв и луж. Алкоголь был… ну, «дезинфекция». И он же — обезболивающее.
А ещё дышали эфиром.
До 1960-х годов эфир был вполне легальным способом снять боль и нагрузку. С ним легко «отключиться» от боли — и вперёд, на подъём. Потом начали вводить антидопинговые правила, и началась эра лабораторий и скандалов.
Велики были без переключения скоростей: стальные обода, педали с ремнями. До 1910 года никто даже не пытался добавить передачи — пока не появились Альпы. На одном из этапов гонщик кричал организаторам: «Вы убийцы! Это нечеловеческие условия!» Но всё же доехал.
На каждом этапе гонщик теряет до 5 000 ккал и столько жидкости, сколько примерно за 39 походов в туалет. В прямом смысле.
Если тебе кажется, что ты устал после часика в зале — просто представь человека, проехавшего 180 км по горам в жару.
Сегодня Тур — это элитная история: крутые команды, экипировка за миллионы, автобусы поддержки, диетологи, массажисты, доктора. Но дух остался — гонка всё ещё адски сложная.
Эту гонку смотрит весь мир: десятки стран транслируют в прямом эфире, миллионы фанатов вдоль трассы, и каждая победа — это национальная гордость.
У нас в России велоспорт тоже развивается, пусть и не так на виду. Есть серьёзные соревнования, шоссейные гонки, где перекрывают улицы в крупных городах, проходят массовые велофестивали, марафоны, катаются от мала до велика. Верю, что все вырастет до таких же масштабов - с горами, ветрами, болельщиками и толпами детей, которые будут кричать: «Хочу на велике, как он!