Забрали с Сергей-Зиллионом из типографии тираж текста в формате книги «Пустоцвет». Такое вот название придумал, не спрашивайте. А то последнее время многие считают своим долгом вывести кого-нибудь на чистую воду.
Благодарю тех, кто уверял, будто личина, что я на себя примерил, держится сносно и не отваливается: Евгения Алехина, который вычитал и издал, Женю Комельфо, которая сверстала и нарисовала обложку, а ее отзыв окрылил меня и я некоторое время передвигался только вприпрыжку, пока не вернулось осознание, что по талантам я не превосхожу табуретку, а в практическом смысле даже ей и уступаю, а также Сергея Зиллиона, который с самурайским усердием разгребает теперь эти изделия.
«Роман» «Пустоцвет» охватывает историю одной российской семьи — то ли на изломе, то ли в пору безвременья. Ничего толком сказать об этом нельзя. Герои не понимают времени, в котором им довелось жить, а время не признает их. Они не находят слов, чтобы объяснить даже самим себе, что к чему — а других спрашивать бесполезно, потому что у них слов еще меньше. С одной стороны тут есть какие-то присущие эпохе эмблемы: чупа-чупс, мультфильмы Диснея и музыка группы Фэт Бой Слим, а с другой — это могло произойти когда угодно. Или даже, как предупреждал великан Агента Купера в «Твин Пиксе»: «Это происходит снова».
