Я из читающей семьи, в доме всегда были книги. Но в школе единственным предметом, о котором я НЕ мог сказать, в чем его смысл, была литература. Болтология, не больше.
Более того, до взрослого возраста я снисходительно (мож и презрительно) относился к поэзии: "щебечут бесполезные создания.. трутни.. бог с ними, лишь бы не баламутили нормальных.."
Надо сказать, что так же свысока я рассматривал и некоторые другие области познания (нек отрасли математики, философии, филологии), но поэзия по бессмыслености казалась мне топ-1, глупее, чем кёрлинг.
И вот однажды мир для меня перевернулся - сегодня именно то, что я считал бессмысленным, и является единственно интересным, важным, нужным и стоящим жизни.
И случилось это в 1 миг.
Однажды у мамы был юбилей. Я купил 50 шикарных роз (уже зарабатывал сам, был женат) и вечером сидел, думая, какие сказать слова поздравления.
Обнаружил - всё что ни скажи, звучит фальшиво, обще, неискренне. "Ты самая-самая?" Ложь. "Очень люблю?" Плоско. "Такая-сякая?" Банальщина.
Лишь в мысли "ты для нас как..." мячило что-то похожее на правду.
Как так? Мысли и чувства есть, а слов к ним нет?
Вдруг понял - наиболее точно о чём-то сказать можно ТОЛЬКО ИНОСКАЗАНИЕМ. Более того, оно, заключённое в законченную форму, становится формулой, получает глубину, новый сложный цельный смысл, предельную завершённость.
Я сидел, офигевая. Осознал - чтоб выразить мыслимое, мне нужно написать стихотворение. Никак иначе.
Я его написал. Не сразу, но смог. Были мамины слёзы, было откровение. Именно с того момента мир перевернулся, я увидел что был двухмерным червяком, а стал птицей в небе. Можно формулировать непознаваемое и оно начинает быть. Ощущаемый мир умножился на бесконечность. С опаской и уважением посмотрел в сторону поэтов и...
Внезапно вспомнил ещё один мем, смешивший меня ранее: "вначале было слово..."
...Шта?! Тут понял, что встрял накрепко.