Билл всегда был рядом. с самого первого дня, с той самой первой встречи, когда его пальцы впервые скользнули по её ладони, с момента, когда его голос, наполненный мягкостью и уверенностью, зазвучал в её жизни. два года вместе, два бесконечно счастливых года, наполненных смехом, поцелуями, ночами, когда шёпот слов любви растворялся в темноте спальни. он говорил, что без неё его жизнь не имеет смысла. она улыбалась, думая, что это просто красивые слова. но однажды всё изменилось. в тот день слабость накатила внезапно. головокружение, боль, которую невозможно описать словами. Билл подхватил её на руки и, не слушая возражений, отвёз в больницу. врачи, осмотры, тревожные взгляды. вердикт был страшным – её сердце слишком слабое, и пересадка нужна как можно скорее.

дни в ожидании донора тянулись мучительно долго. каждое утро начиналось с надежды и заканчивалось разочарованием. Билл ночами сидел у её кровати, шептал о будущем – о поездках, о доме у моря, о годах, что им ещё предстоит. а потом – чудо. появился анонимный донор. операция назначена на утро. Билл провёл с ней всю ночь, касаясь её пальцев, гладя волосы, шепча, что любит. но накануне, вернувшись домой, она случайно зашла в его кабинет. дверь была приоткрыта. взгляд зацепился за конверт, оставленный на столе. её имя, выведенное знакомым почерком. дрожащими пальцами она вскрыла бумагу. несколько строк – о прощании, о том, что он не мог поступить иначе. он писал, что не собирался ждать, что не позволил бы времени забирать её. что уже давно всё решил. она медленно подняла голову, Билл стоял в дверях молча.

он знал, что она всё поняла. знал, что она прочла каждую строчку. знал, что не сможет больше скрывать. тишина повисла между ними, тяжёлая, удушающая. она не могла говорить, не могла дышать. её мысли путались, сердце бешено стучало в рёбрах, но билл был спокоен. смотрел на неё так, словно всё уже произошло. он наклонил голову, внимательно изучая её лицо, словно хотел запомнить каждую черту, а потом вдруг тихо сказал:

"я надеялся, что ты не найдёшь это письмо."