Чем измерить расстояние?
Мили? Ярды? Световые года?
Сантиметрами посчитать? Сколько ты помнишь себя, я в сантиметрах. Мы рядом. Обнимались, прижимались, сидели рядом, лежали, готовили, касаясь плечами. Близко? Близко, когда этот взгляд? «Ты очень дорог мне, никто не заменит тебя». А потом «но»? Несказанное, но неизменное. Световые года.

Усмешка сползает с его лица, он слегка хмурит брови, его взгляд обостряется, но больше не вызывает дискомфорт. Заглядывай, демон, достань до самой души, откопай там это странное чувство и съешь его на обед, не вегетарианец.

Его высокая фигура захватывает внимание. Здесь, на вершине скалы, когда он оглядывает повелительным взглядом пространство будущих сражений, он представляется мрачным завоевателем, существом едва ли не мистическим: безупречным и всемогущим.

Порыв ветра треплет черные волосы, и даже простой жест, которым он поправляет их, кажется идеально выверенным. О чем может думать тот, в чьих руках наши жизни, всматриваясь в линию горизонта, за которой разворачивается поставленный им военный спектакль?

Его холодная расчетливость, граничащая с жестокостью, видится проявлением силы: мягкость и милосердие, сочувствие и сомнения — это про людей, про таких, как я, таких, как Бонт. Человек не вершит судьбы, не пишет историю, человек не может подарить надежду миллионам. Человек не может одним взглядом завоевать авторитет, развеять сомнения, подчинить себе. Человек сдает назад, спотыкается о мораль, делает ошибки, грязнет в сомнениях. Но не он.