Последнее десятилетие вновь обновило дискурс особо активного зрителя в вопросе того, что собой представляет «образцовый» кинодебют. Тенденция диктует, что в нынешних реалиях это непременно инди-проект бывшего сценариста/актера/музыканта/комедианта, финансированием (или дистрибуцией) которого занимается студия-вундеркинд «A24». В контексте подобных картин слово «деконструкция» стало общеупотребительным (зачастую сначала критиками, а потом и вторящими им зрителями), а их безопасное нахождение в рядах различных ежегодных топовиков превратилось в условный ритуал затыкания брешей. Однако подобные «маленькие фильмы с большим сердцем» и их пресловутой нарративно-технической «образцовостью» если не подрывают, то точно отбрасывают тень на уверенность потенциального режиссера-дебютанта в собственном чутье. Столь частый отказ от метода проб и ошибок приводит к неутешительному отсутствию доверительной связи между зрителем и фильмом. Последний, к слову, оказывается в более пассивной позиции именно из-за возросшего стремления режиссеров к мгновенному совершенству и повышенного уровня требований аудитории.
Парадоксально, но игровой дебют аниматора Дьюка Джонсона «Актер» берет эту современную зрительскую предвзятость в оборот и покорно смиряется со своей ординарностью, в которой оказывается ненароком заложена потенциальная сила. Ровно десять лет назад Джонсон, будучи специалистом по стоп-моушн анимации, разделил режиссерское кресло с Чарли Кауфманом в работе над его «Аномализой». Тогда в этом союзе виделась обыкновенная взаимовыручка, оказанная одним профессионалом другому, теперь же усматривается символический симбиоз. Из истории про потерявшего память театрального актера, чья сначала опустошенная, а после обновленная личность не позволяет больше входить в старые круги и требует поиска новых связей, зритель не выносит ничего нового и — будто бы этого не достаточно — подмечает следы чужих работ. Кажется, что раздражение от этого вот-вот перерастет в полноценную неприязнь, но фильм и не требует обожания. Буквальное прочтение криминального романа Дональда Эдвина Уэстлейка «Память», экранизацией которого и является «Актер», сделало бы этот мейнстримный по своей природе сюжет невыносимым. Однако Джонсон, используя простейшие методы постмодернисткой репрезентации — помещения происходящего сюжета в рамки иррационального, — подчеркивает свое критическое отношение к первоисточнику. Имеющаяся при этом режиссерская робость в методе работы с переключениями между театральным и сугубо кинематографическим подходом лишь подпитывает зрительское доверие. Намеренно выведенная из тени застенчивости ученическая позиция автора, находящегося под явным влиянием выбранного им ментора (Кауфман выступил исполнительным продюсером картины) и в то же время пытающегося противостоять вредной зависимости от оригинального текста, внезапно становится ценнейшим достоинством фильма.
Простая история, в которой примечательно это уверенное прощупывание почвы, приобретает больше, чем те работы, которые занимаются бесшовной декламацией своей исключительности. Начало положено, диалог со зрителем состоялся, но авторская субъектность все еще овеяна дымкой. Что как ни это является подлинной пробой пера?
#рутинныезаметки #игорьдудко
