Завыли турбины самолёта, поднимая тяжёлую машину в воздух. Чимин смотрел в окно, и одна слеза все-таки скользнула по его щеке. За бортом мелькала серая взлётная полоса. Где-то вдалеке, за высоким холмом, остался белый город с синими крышами, а в нём –потерянная любовь. Чимин теперь знает, что так иногда случается, когда кто-то не хочет продолжения…

Я выдумал тебя. Слепил из канвы времени, обжёг в огне неистовом, выплавил из своих вен и суставов, вырезал из костей. Я тебя придумал. Из недр земли достал, спицами вытянул нити печали, чтобы в тебя вплести. Отдал тебе своё зрение, слух, обоняние - чтобы не чувствовать мира. Я создал тебя. Не для себя. Не для людей. Но для того, чтобы ты плоть обрёл и по земле ходил, как если бы я мог оставить что-то после себя. Как если бы мне даны были руки Бога.

Чимину было пятнадцать, когда он узнал, какие тэхеновы губы на вкус - терпкие, сладковатые, а ещё сухие, постоянно обветренные, не под стать наследнику престола. Это случилось в библиотеке. Тэхен, прижав Чимина к стеллажу с хрониками завоеваний, что-то говорил про любовь с первого взгляда, про душевные терзания и прочую романтическую чушь. Чимин смеялся в поцелуи, но дыхание, горячее и неровное, выдавало его с головой.

Чимину было шестнадцать, когда Тэхен сосчитал все родинки на его теле. И очертил пальцами родимое пятно чуть ниже поясницы. Тэхен снова шептал что-то о гармонии, родстве душ и судьбе, но Чимин слушал, как громко стучит его собственное сердце. Они встречались в оранжерее, где Чимин показывал Тэхену, как цветут колючие бордовые розы, и долго-долго целовал.

Чимину было семнадцать, когда всё розы в оранжерее срезали и украсили ими зал для коронации. Чимин дирижировал придворным оркестром. Тэхен стоял у трона, облаченный в парчу цвета золота, и его ждала красивая невеста из-за моря, с которой он завтра уезжал. Чимину с ним было нельзя, Чимин был трофеем старого короля, добытым ещё ребёнком в одном из сражений. Сладкоголосым, но без права голоса.

Чимину было двадцать два, когда война пришла с его именем на устах предводителя. Тэхен, теперь король-завоеватель, шел через пепелища под марш, который они с Чимином сочинили в пятнадцать. Когда солдаты ворвались в замок, Чимин поливал цветы в оранжерее. Он уже знал, что следующие годы, до самой старости, снова будет трофеем, но уже самым дорогим и желанным для того, кто когда-то в юности не лгал ему о любви.