countdown to harvest

В писательстве, каким вижу его я, приятного мало. Большую часть времени писательство - занудная и скучная штука. Почти как вот эта цивильная работа от рассвета до заката, с поправкой на то, что выходных нет, отпуска нет. Нет никакого подоконника и чашки кофе, степенного клац-клац по клавишам и томных взглядов в окно. Подростковый максимализм ушёл, и забрал с собой всю романтизацию чего бы то ни было.
Это болезнь. Тебя тошнит, ты блюёшь словами, потом убираешь то, что выблевал, ходишь с мыслями, копишь, пока не затошнит снова. И так по кругу, без остановки. Мысли, блевотина, уборка. Ни красоты, ни величия, ни удовлетворения от проделанной работы, потому что, как бы ты ни убирался, завтра всё повторится.

Страдания человеческий мозг не любит. Пустые страдания - подавно. Поэтому время от времени встаёт вопрос «зачем», и ответ на него помогает двигаться дальше. Куда легче со смыслом, чем без него.

Так зачем же?

Можно говорить про славу и деньги. Бесконечно рассуждать про то, как это сложно в подобной нише, что нет универсальной формулы успеха, но зачем искать формулу того, что не нужно?

Лучше же поискать формулу идеальной книги, верно? Той книги, что будет нести людям сакральную истину, научит любить, подарит счастье, унесёт от житейских невзгод хотя бы ненадолго. Но и здесь - мимо. Истину нельзя облечь в слова и далее по списку; эскапизм превращает писательство-читательство в яркий фантик без конфеты внутри. Читатели сами становятся писателями, качество падает, призвание превращается в рутину - колесо вертится, поколения и привычки сменяются, капитализм неустанно диктует правила.

Можно заламывать руки и говорить про андеграунд, про «не такое, как у всех», но правда в том, что буквы у всех одинаковые, всё написано до нас, и разница только в том, как всё это собрано.

А если не про эту махину-машину, не про разочарование в себе и людях, не про оценочность, а про маленький винтик? Я же не хочу поднимать транспарант, кричать о несправедливости системы, выпячивать себя, принижая других, объявлять связанную войну против кого бы то ни было, учить, как надо и не надо, поучать в книгах, впихивать в глотки мораль и объявлять всех критикующих хейтерами, а себя - недопонятым гением.

Я уже давно качусь с горы в яму отшельничества, не пытаюсь вписаться в круги на воде или стать камнем, пустившем эти круги. Не цепляюсь за те знакомства, которые следовало бы ценить и использовать, не ищу одобрения и подтверждения, что да, молодец, всё хорошо. И чем дальше от гонки и социума, тем мне спокойнее и проще.

Но зачем?

Ответа всё равно нет. Он был когда-то, возможно, ещё пару лет назад или пару дней - время теперь такая зыбкая структура, нужная лишь для того, чтобы откалибровать себя в пространстве для каких-то дел, встреч, планов. Чтобы какой-то результат всё-таки был.

Людям нужно занятие. Я выбрала писательство - оно доставляет радость, заставляет двигаться и развиваться, приводит в мою жизнь разных, но непременно удивительных людей. Это могла быть ювелирка, художка, фотография, танцы, историческая реконструкция, верховая езда, гитара, геология и т. д. - что угодно из того, чем увлекалась или ещё буду увлекаться.

Мне не страшно, если всё закончится. Мне не жалко, если всё впустую.

Однажды я или брошу всё это, найдя другой путь, или умру, погребённая под ворохом черновиков, от недосыпа и стресса, а об этом никто даже не узнает. Однажды мои книги уже не вспомнят.

И это не отчаяние. Это то, что вызывает улыбку.

Зачем же? Потому что могу и пока ещё вижу смысл в этом пути. Не в результатах, не в достижениях, не в возможностях.
В пути.

Keep my eyes fixed on you tonight
I can't sleep, I'm in too deep
But every time I look, you turn your back on me
I need your answer; how could you leave?

Смысл борьбы не всегда в победе.