Они редко говорили. Не потому что не хотели — просто им не нужно было. Между ними всегда была тишина, но не пустая. Она как натянутая струна: едва заметная — но если тронуть, по коже проходит дрожь.

Один всегда знал, когда другому плохо. Даже если был далеко. Он писал коротко:
«Ты в порядке?»

Второй не любил признаваться в слабости. Но этим пальцам на экране он доверял.
«Нет. Но будет.»

Иногда они не виделись месяцами. Жизнь растаскивала по разным углам, по чужим улицам, в разное время суток. Но стоило встретиться — и всё становилось, как прежде. Без «а как ты». Просто взгляд. Просто лёгкое касание плеча. Просто молчание — но тёплое.

В одну из таких встреч, он сказал:

— Ты знаешь, я не умею держать людей.

Тот усмехнулся, слегка коснулся его руки.
— А я — не из тех, кого нужно держать. Я сам остаюсь.

И это стало якорем. Не громкое «люблю». Не клятвы. Просто связь. Живая. Настоящая. Как дыхание.