«Час летить прожогом, як стріла, звиваючись, наче автострада, без кінця.
Ніхто не міг знати, що мандрівка крізь плин часу буде такою довгою і самотньою — настільки, що в ній легко загубити сам її сенс.
Та якщо їхня воля незламна, а кроки не зупинились ні на мить, то врешті-решт вони наново відкриють для себе ту саму мету, яка вперше вивела їх на цей шлях.»

Дія відбувається в Польщі до і під час німецької окупації. В одному театрі Варшави працюють чоловік і дружина - Йосиф і Марія Тури. Вони ставлять антинацистську п'єсу, але її забороняють, і доводиться грати «Гамлета». Надзвичайно марнославний і ранимий Йосиф Тура грає самого принца данського, а один з глядачів, молодий і красивий льотчик, встає і йде із залу в найвідповідальніший для артиста момент, коли вимовляється знаменитий монолог «Бути чи не бути». Звідки знати акторові, що саме ці слова були для офіцера паролем, що вказує, що можна йти в гримерку красуні Марії Тури...