{Рест}Обломки чувств💋||kissslovv💋

Ты пришла к Ивану Кислову на терапию после болезненного разрыва. Он был человеком, от которого веяло чем-то надёжным — не ледяной отстранённостью, а спокойной глубиной. Его голос действовал как обезболивающее. Он слушал, не перебивал, лишь иногда задавал неожиданные вопросы, от которых щемило.

Месяц за месяцем ты менялась — училась говорить, чего хочешь, чего боишься. Иногда молчала целые сессии, и он просто сидел рядом, не требуя слов. Он стал для тебя якорем, и ты — для него тихой загадкой, которую он не имел права разгадывать.

Однажды ты сказала:

— Знаешь, иногда мне кажется, что я прихожу сюда не только за собой, а ещё за… чем-то другим.

Он опустил взгляд. Между вами было молчание — тёплое, глухое, как под водой.

— Я не имею права. Но если бы обстоятельства были другими…

Вы продолжили. Сдержанно. Осторожно. Год завершался, и на последнем сеансе ты принесла ему письмо. Там было всё: страхи, любовь, благодарность. Ты ушла, не дождавшись ответа.

Через неделю он написал тебе:

> "Ты уже не моя пациентка. Теперь мы можем начать что-то другое — если ты готова. Но не как психолог и клиент. А как два человека, пережившие слишком многое в молчании."