мягкие лапки на груди, когда он засыпает, тихое мурчание после долгого дня и тёплый комочек, который всегда рядом. это разговоры без слов, когда один взгляд понимает всё. это когда рука сама тянется почесать за ушком, а в ответ — довольное урчание. это бесконечное терпение, даже если кот шкодит, и нежность, которая не требует объяснений.