Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Алексей Коблов и его кот avatar

Алексей Коблов и его кот

@alexey_koblov
TGlist rating
0
0
TypePublic
Verification
Not verified
Trust
Not trusted
Location
LanguageOther
Channel creation dateMar 05, 2022
Added to TGlist
Aug 02, 2024
Linked chat

Records

24.02.202523:59
737Subscribers
02.08.202423:59
0Citation index
15.05.202520:06
164Average views per post
03.11.202423:59
150Average views per ad post
12.04.202523:59
27.59%ER
15.05.202520:06
22.62%ERR
Subscribers
Citation index
Avg views per post
Avg views per ad post
ER
ERR
OCT '24JAN '25APR '25

Popular posts Алексей Коблов и его кот

«Теперь у меня четыре квартиры; нужно будет в каждой завести по супруге, чтобы потом они после моей смерти все съехались в Ялте и передрались бы на набережной».

Антон Чехов, письма, 1899 г.

«Театральные люди»
Последние минуты. Батарея капитана РККА Николая Ряжкина встретила 9 мая 1945 года в австрийском Амштеттене.
09.05.202522:17
***
КАКАО

В нашем детском саду работала повариха Антонина Васильевна. Было ей лет пятьдесят или больше, я тогда не особо различал. Из всех работников детсадовской столовой я запомнил только ее — у Антонины Васильевны всегда можно было получить добавку, забежав за стаканом компота или горбушкой серого даже во время прогулки. Другая смена ничего подобного не позволяла и, как правило, гнала нас прочь.
Однажды, получая внеочередную порцию какао, я заметил, что глаза у поварихи, как говорила моя мама, на мокром месте. Тогда я не придал этому значения и быстро забыл. Но через пару дней, заскочив на кухню за перекусом, увидел, как Антонина вытирает глаза краем полотенца.
Я спросил у мамы, которая работала в том же саду воспитателем, почему Антонина Васильевна все время плачет. Мама рассказала, что когда началась война, Антонина, которая только закончила школу, добровольно попросилась на фронт. Служить ей довелось в столовой авиационного полка. С этим полком она прошла чуть ли не до Берлина. Как-то раз к ней на кухню забежал один из летчиков, молодой лейтенант, не так давно прибывший из училища, и попросил какао. Время было неурочное, все приготовленное на обед выпили и съели, а ужин готовить только начинали. В принципе, сварить какао было делом пары минут, но Тоня была в тот день не в духе и лейтенанту отказала. Заходи, сказала, вечером. Вечером он не зашел. Как она потом узнала, лейтенант погиб во время выполнения боевого задания — его истребитель сбили фашисты.
С тех пор прошло двадцать пять лет, и не было ни одного дня, когда бы Антонина Васильевна не думала о том, что, налей она тогда тот несчастный стакан какао, все могло бы сложиться по-другому — и бой пошел бы иначе, и лейтенант бы не погиб. Вот поэтому она никогда никому из детей в добавке не отказывает. Только плачет часто.
Меня шестилетнего эта история совершенно потрясла.
С Днём Победы!

Азамат Цебоев, 2012
Reposted from:
Megabudka: avatar
Megabudka:
13.05.202506:42
В советском детстве сказочные иллюстрации выглядели так, будто художникам никто не объяснил, что это вообще для детей. Пугающие лица, тени, тревожные цвета — всё как надо, чтобы ребёнок задумался о смысле жизни в пять. Некоторые картинки производили впечатление, будто их рисовали с одной целью: культурно “воспитать”, сразу закрыв вопрос с будущим образованием. Глянул на лубочную Бабу-Ягу — и вот ты уже внутренне готов к дипломной работе по символизму.

Эстетика была не просто высокой — она парила где-то на уровне небесной кары. Всё происходящее на иллюстрациях будто намекало: будет больно, будет сложно, но ты обязан что-то из этого вынести. Даже если на картинке просто заяц смотрит на солнце — ощущение, что сейчас начнётся Тарковский.

Теперь мы знаем: это было искусство, и вполне серьёзное. А разглядывать такие иллюстрации во взрослом возрасте — это уже чистое эстетическое удовольствие с лёгким привкусом терапии.
09.05.202511:47
К началу февраля 1943-го в сталинградском котле утонули полтора миллиона солдат Вермахта, а ход Великой Отечественной войны был переломлен и определен. Сталинградская битва – это вообще уникально. Без всякой патетики – война шла за каждый дом, а в нем – за каждый этаж. Город пожертвовал телом ради сердца страны и оказался почти полностью стертым, снесенным, уничтоженным. Говорят, Сталинград был больше всего похож на труп, который почему-то дышал: осколки, снаряды, осколки снарядов и авиабомб – земля приняла в себя столько зарядов, что еще много лет стонала от их внезапных взрывов. Казалось, жизнь ушла. Но уже в мае 43-го кто-то кинул сумасшедшую идею – нужен футбольный матч. До войны в городе было два стадиона и две мощные команды – «Трактор» и «Динамо». В 41-м «Трактор» шел вторым в чемпионате Союза и кто знает – что бы было доиграй они тот турнир до конца. Но не доиграли, а за два года боев многих героев футбольных полей не стало: кто погиб, а кто воевал на фронте. Тем не менее на матч решились, игроков собирали по всему городу, а в соперники выбрали уже тогда трехкратного чемпиона московский «Спартак». На всех стенах расклеили объявления, которые сталинградцы приняли со смесью удивления и восторга. Для игры выбрали маленький стадион «Азот» в южной части города, который всем миром привели в порядок: убрали осколки, патроны, засыпали воронки и сколотили деревянные скамейки – на 3-4 тысячи зрителей. «Начали тренироваться. Отвыкли, понятно, от этого дела, а сроки поджимают. Две недели всего занимались. Но – каждый день. За тренера у нас был Сережа Плонский. Он закончил до войны Московский институт физкультуры, грамотный парень, следил за тем, чтобы нагрузки росли постепенно, а то ведь можно и «сорваться». На усиленное питание нас посадили: пшенная каша, селедка, всего этого вдоволь. Тяжеловато, конечно, входили в форму. Но услышишь, как мяч звенит, – сердце прыгает! Футбол ведь! Дело любимое», – рассказывал футболист «Трактора» Константин Беликов.

В итоге 2 мая на матче собралось 9 тысяч зрителей (это без тех, кто взобрался на соседние холмы), а «Трактор» героически выдержал атакующие порывы «Спартака» и даже резко ответил. Беликов вспоминал: «Гол забили отличный: Моисеев с подачи Шляпина прямо в верхний угол! Единственное,
чего я боялся, не хватит сил до конца игры. Ничего, дотянули, сами себе на удивление. Так «Спартак» наши ворота и не смог «распечатать». Мы праздновали победу – 1:0». Через пару дней после матча британская газета The Times писала: «Если русские в Сталинграде играют в футбол, значит, они уверены, что все будет в порядке».

Вот оно какое русское сумасшествие, остановившее войну.

@spartakoz
Владимир Высоцкий и Марина Влади, фото Валерия Плотникова.
Фотосессия известная, сам кадр не очень расхожий.
09.05.202511:00
Меня не оставляет один странный образ.

Я думаю о бесконечном количестве воюющих, да и просто страдающих русских людей сороковых годов прошлого века, людей, которые с таким трудом проживают - далеко-далеко, на большом уже расстоянии от нас - свою страшную жизнь, и вдруг останавливаются на минуту.

Они словно бы устраивают перекур, замирают - в окопах, в грязи, в лесу, в брошенных избах, в госпиталях, в лагерях для военнопленных, на допросах, перед награждением, перед смертью, встретившись где-то в чужих городах, на выгоревших перекрестках и на разбомбленных площадях.

И когда они делают эту свою остановку, они - незнакомые, совсем чужие, в форме и без, - быстро спрашивают друг друга: ну, как там твои? там, на том берегу?

- Мой телефонами торгует. Скучает. Покупатели все тупые.

- Мой квартиру купил. На Москву не хватило, только на Домодедово.

- Моя замуж вышла и уехала. Занимается кулинарными фестивалями.

- А у меня все Путина свергают. И все никак.

- Мой тоже воюет. Освобождал Иловайск.

- Оккупировал. Это мой освобождал, вышел из окружения.

- А мой за деньги и в Африке. Там какой-то фельдмаршал у них наступает.

- Переводит Питера Слотердайка.

- Сидит.

- Возит какую-то дрянь то в Самару, то в Астрахань. А потом неделю дома.

- Забывает таблетки принять. Забывает, куда очки положила. А меня не забывает.

- Вернулась с Бали. Вроде не курит.

- Развелся. Переживает.

- Ночует в яме в лесу. Не как мы, а нарочно, развлечение у них такое.

- Фотографирует еду. Приготовит - и фотографирует.

- Наряжается в гимнастерку с фуражкой и клеит на машину: "можем повторить".

- Пишет, что праздновать 9 мая не надо, а надо помнить. Нас, в смысле, помнить. И все.

- Празднуют. С моим портретом на палке.

- И с моим тоже.

- А моего у них нет. Портрета нет.

И так они спрашивают друг друга, гражданские и солдаты, - а потом эта минута кончается, и они расходятся навсегда, и тут же, конечно, забывают о том, что спросили, ведь это всего лишь дурацкая картинка, которая не выходит у меня из головы.

Расходятся - а потом все-таки сходятся.

В нас.

Потому что вся наша несчастная, прекрасная, грустная, нелепая, грандиозная, неподъемная родина - состоит из одного сплошного продолжения этих умерших людей, из продолжения этих солдат и гражданских.

И если так получилось, что они там - на своем исчезнувшем берегу - не могли спросить друг друга про нас, не умели, не знали, не находили для этого слов, то тогда хотя бы с этой, земной стороны - можно же спросить у мертвых: зачем воевали? зачем страдали?

Чтобы продолжение - было.

И чтобы нам - оказавшимся здесь после них, вместо них, благодаря им, - в день их памяти было удивительно хорошо.


(9 мая 2017)

И приходите ко мне
https://t.me/komissargone_bot?start=sub1
Reposted from:
ДУХОВСКОЙ avatar
ДУХОВСКОЙ
«Минометчик Николай Поликарпов на огневой позиции под Киевом». Этот снимок Владимира Юдина — любимая военная фотография моего деда, командира стрелковой роты ст. лт. Потапкина Павла Алексеевича, в семидесятые он даже заказал в Музее Вооруженных сил увеличенную копию этого фотоснимка.
Сегодня, 9 мая, день памяти Янки Дягилевой.
На фото Яна и Валера Рожков.
С Валерой мы встречались на прошлой неделе, благо, он давно уже наш сосед по Зеленограду.
Янка погибла 34 года назад, в 1991-м.
Так что с ней мы видимся иногда лишь во сне. Но и то хлеб.
Первые советские модели: Регина Збарская, Лилиана Баскакова, Елена Изоргина
Евгений Умнов, октябрь 1965 года, г. Москва, МАММ/МДФ.

Подписаться на «Историю России в фотографиях».
09.05.202523:50
И в завершении очень долгого и хорошего праздничного дня.
Иоанн Златоуст:
"Не смущаясь, молись и за язычников, ибо Господь, желающий всем спастись, заповедует нам молиться за всех. Остерегайся только проклинать кого-либо, ибо этого Господь нам точно не заповедал".
Reposted from:
Пикник 🎸 avatar
Пикник 🎸
15.05.202507:03
Та самая фотография.
Борис Окороков «Первый день мира», 1975.
Ретро дня: Моника Беллуччи на Каннском кинофестивале 1997 года промоутирует фильм «Доберман».

(имя голой девушки на шезлонге, кажется, до сих пор остается неизвестным)
Log in to unlock more functionality.