Причуды прогресса
08.03.202507:10
Вот рукописи из коллекции Свана, в том числе уже прошедшие пишущую машинку.
06.03.202510:54
А теперь про будущее: исследование, проведенное в Корнеллском университете по заказу "Google" показало, что чат-бот Google AI общается с пациентами с большей чуткостью и заботливостью, чем настоящие врачи. Оно и неудивительно: "личность и тон чат-бота можно запрограммировать так, чтобы он вёл себя более последовательно и без досадных человеческих недостатков, таких как усталость или рассеянность".
Подробнее см.: https://arxiv.org/abs/2401.05654
PS. Не пугайтесь - этот "Большой красный медведь" служит талисманом Корнелла с 1915 года. Ему даже статую успели воздвигнуть.
Подробнее см.: https://arxiv.org/abs/2401.05654
PS. Не пугайтесь - этот "Большой красный медведь" служит талисманом Корнелла с 1915 года. Ему даже статую успели воздвигнуть.
05.03.202510:19
"Пишущей машинкой" с начала двадцатых годов прошлого века называли пистолет-пулемет Томпсона (он же "окопная метла", он же "tommy gun"). Был сконструирован к 1918 году бригадным генералом Джоном Томпсоном для того, чтобы преодолеть позиционный тупик на Западном фронте, и пошел в серию за два дня до объявления перемирия. Поэтому пришлось перейти на розничную продажу желающим. В условиях "сухого закона" желающие моментально нашлись, и цена в 200 долларов (2150 на современные деньги) их не отпугивала. Хотя по мнению современных знатоков, оружие тяжелое и неуклюжее, механизм сложный и легко заедает, дальность стрельбы невелика, а разброс пуль слишком большой, пользователи не жаловались.
Окончательно "чикагская пишушая машинка" прославилась во время "Бойни в день Святого Валентина" в 1929 году, когда с ее помощью люди Эла Капоне разбирались с людьми Багси Морана, кто главный в Чикаго. С тех пор фигурировала в несчетном числе голливудских фильмов и породила присказку: "дело не закончено, пока чикагская пишущая машинка не спела".
Окончательно "чикагская пишушая машинка" прославилась во время "Бойни в день Святого Валентина" в 1929 году, когда с ее помощью люди Эла Капоне разбирались с людьми Багси Морана, кто главный в Чикаго. С тех пор фигурировала в несчетном числе голливудских фильмов и породила присказку: "дело не закончено, пока чикагская пишущая машинка не спела".
08.03.202507:07
В апреле на аукцион будет выставлена большая коллекция писем и рукописей Р.-Дж. Толкина из наследства семьи Сван (начальная цена - свыше полумиллиона фунтов). С композитором Дональдом Сваном Толкин обсуждал музыкальный цикл "Идет дорога вдаль и вдаль" по стихотворениям из "Властелина колец" и "Хоббита", а заодно высказывал свое мнение по самым разным вопросам.
В частности, в коллекции оказалось письмо, где Толкин высказал свое мнение о работе машинистки, перепечатывавшей его рукопись: "Ее усилиями получилась полная чушь. Я могу посочувствовать машинистке, которой пришлось столкнуться с настолько незнакомой темой. Но она явно не слишком напрягалась".
У Толкина были основания возмущаться: столь любимые им (и его читателями) "высокие палаты" ("high halls") под пальцами нерадивой особы превратились "коктейли" ("highballs"), а "крики" ("cries") в "арии" ("arias")!
ЗЫ. А еще выяснилось, что хотя часть рукописей Толкина хранится в Бодлеанской библиотеке Оксфорда, но большая и лучшая (включая наброски к "Властелину Колец") - в библиотеке частного католического университета Маргет из Милоуки, штат Висконсин. Как университету из города, который не с ходу найдешь на карте, так повезло? Оказывается, директор тамошней библиотеки Вильям Брэди уже в 1956 году, через два года после выхода "Братства кольца", сообразил, какого уровня перед ним книга, и обратился к Толкину с предложением, от которого тот не смог отказаться. И за 1500 фунтов иезуитское учебное заведение заполучило сокровище!
Подробнее см.: https://www.theguardian.com/books/2025/mar/06/jrr-tolkien-irritation-with-typist-archive
В частности, в коллекции оказалось письмо, где Толкин высказал свое мнение о работе машинистки, перепечатывавшей его рукопись: "Ее усилиями получилась полная чушь. Я могу посочувствовать машинистке, которой пришлось столкнуться с настолько незнакомой темой. Но она явно не слишком напрягалась".
У Толкина были основания возмущаться: столь любимые им (и его читателями) "высокие палаты" ("high halls") под пальцами нерадивой особы превратились "коктейли" ("highballs"), а "крики" ("cries") в "арии" ("arias")!
ЗЫ. А еще выяснилось, что хотя часть рукописей Толкина хранится в Бодлеанской библиотеке Оксфорда, но большая и лучшая (включая наброски к "Властелину Колец") - в библиотеке частного католического университета Маргет из Милоуки, штат Висконсин. Как университету из города, который не с ходу найдешь на карте, так повезло? Оказывается, директор тамошней библиотеки Вильям Брэди уже в 1956 году, через два года после выхода "Братства кольца", сообразил, какого уровня перед ним книга, и обратился к Толкину с предложением, от которого тот не смог отказаться. И за 1500 фунтов иезуитское учебное заведение заполучило сокровище!
Подробнее см.: https://www.theguardian.com/books/2025/mar/06/jrr-tolkien-irritation-with-typist-archive
06.03.202510:21
Нетрудно заметить, что в подготовленной "Ремингтоном" на основе опроса управляющих и менеджеров самых разных компаний памятке от секретарши требуется ровно то же самое, что от идеальной жены, она же «ангел домашнего очага»: всегда пребывать в жизнерадостном настроении, помогать,терпеть, поддерживать порядок, и никогда – никогда! – не иметь собственных интересов.
И при этом никаких намеков на сексуальность – недаром памятка начинается с указания на то, как следует одеваться в офисе. И на личную жизнь и, упаси Б-г, какие-то проблемы - тоже. То есть собственной личности у секретарши быть не должно, но это эффективное приложение к машинке должно одновременно отличаться высоким уровнем эмпатии и заботливостью.
Как видим, в офис женщин, конечно, допустили, но только распространив те же требования, что и в частной жизни. Такая ангельская особа, смесь заботливой жены и робота, про которую все знают, какая она ХОРОШАЯ, одним своим присутствием облагораживает суровый мужской мир офиса.
И при этом никаких намеков на сексуальность – недаром памятка начинается с указания на то, как следует одеваться в офисе. И на личную жизнь и, упаси Б-г, какие-то проблемы - тоже. То есть собственной личности у секретарши быть не должно, но это эффективное приложение к машинке должно одновременно отличаться высоким уровнем эмпатии и заботливостью.
Как видим, в офис женщин, конечно, допустили, но только распространив те же требования, что и в частной жизни. Такая ангельская особа, смесь заботливой жены и робота, про которую все знают, какая она ХОРОШАЯ, одним своим присутствием облагораживает суровый мужской мир офиса.
05.03.202510:18
Это тоже пользователь и в руках у него "чикагская пишущая машинка", прозванная так за прерывистый треск выстрелов.
07.03.202508:35
Вот здесь сексуальность подчеркивается, потому что жанр такой - пин-ап. Машинистки, наряду с медицинскими сестрами и горничными - неотъмлемая часть порноиндустрии.
Рисунок Арта Фрама, очень известного в кругах любителей пин-апа художника, специализировавшегося на картинках о том, как красотка идет из магазина с пакетами, играет в гольф, открывает дверцу машины - и тут у нее падают трусики! Вокруг, понятно, покупатели, игроки и случайный водопроводчик.
Рисунок Арта Фрама, очень известного в кругах любителей пин-апа художника, специализировавшегося на картинках о том, как красотка идет из магазина с пакетами, играет в гольф, открывает дверцу машины - и тут у нее падают трусики! Вокруг, понятно, покупатели, игроки и случайный водопроводчик.
06.03.202510:15
Как стать идеальной секретаршей или Наряды – для вечера!
Модные наряды – для вечера, когда надо привлечь, а не отвлечь внимание. Это же относится к бросающемуся в глаза макияжу и сложной укладке.
Только не ударяйтесь в противоположную крайность. Носочки, мешковатый свитер и бантики в волосах бывают уместны, но только не в офисе.
Носите простые фасоны и сшитые на заказ костюмы, отглаженные и без единого пятнышка. Деловой костюм - это лучшее вложение!
Будьте неизменно любезны, даже в горячую пору!
Всегда сохраняйте присутствие духа и жизнерадостность. Реагируйте на мелкие неприятности с юмором. Дружеская улыбка и любезные манеры предназначены для всех, независимо от должности. И не забывайте о такте!
Будьте немы, как устрица!
Никогда не делитесь личными проблемами. Не обсуждайте слухи, которые ходят по офису. И самое главное – никогда и ничего не рассказывайте о делах посторонним!
Будьте на страже!
Охраняйте своего начальника от людей, которых он не хочет видеть, встреч, в которых он не хочет участвовать, и рутинной работы, которой он не хочет заниматься. И все время проверяйте, правильно ли вы поступаете.
Будьте неподдельно скромны!
У вас такая важная работа, что вы не можете позволить себе высокомерия. Будьте незаменимы… но не позволяйте себе думать, что это так!
Держите свою свечу под сосудом!*
Пришла в голову ценная идея – подарите ее своему начальнику, потому что, когда он делает карьеру, вы делаете ее вместе с ним. Отдавайте окружающим должное… и недолжное тоже, потому что от этого они счастливее. Никогда не рвитесь на первый план. И тогда все вокруг будут знать, какая вы ХОРОШАЯ!
* «И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме» (Мф.5:15).
Всегда будьте тут как тут!
Приходите на работу всегда вовремя, и, если потребуется, оставайтесь допоздна. Всеговажнее, чтобы ваш начальник знал – вы всегда на месте, если ему понадобится. Если он в командировке, специально приходите пораньше. Не для того, чтобы повлиять на остальных сотрудников, но потому, что сейчас на вас двойная ответственность.
Будьте хозяюшкой!
Поддерживайте стол начальника и его кабинет в безупречном порядке: на календаре сегодняшняя дата, карандаши заточены, ручка заправлена, промокательная бумага и стирательная резинка под рукой. Поступайте так всегда, а не только когда в настроении.
Ваш стол должен быть безупречен!
На нем должно быть только самое необходимое. Всё личное должно быть убрано в подходящий ящик. В другом ящике должен быть запас наточенных карандашей и канцелярских принадлежностей.
Ваша машинка – ваша гордость! Тщательно о ней заботьтесь.
Будьте преданны!
Интересы начальника превыше всего! Даже ваших собственных интересов.
Всегда и при всех отзывайтесь о нем с уважением. Если можете предотвратить его ошибку, сделайте так, чтобы он этого не заметил. Если не можете – не щадите сил, чтобы смягчить последствия.
Даже у лучшего начальника бывают слабости. Хорошая секретарша знает про них, и старается их сгладить. Если он не любит вникать в детали – это ваша забота. Если он не слишком приветлив – вам придется быть особенно тактичной. Подбодряйте его, когда он приуныл. Миритесь с его плохим настроением, если ему надо выпустить пар.
Молчание – золото!
В офисе должно быть тихо. Неслышно прикрывайте двери, говорите приглушенным голосом. Выбирая машинку, думайте не только об эффективности, но и о снижении шума.
Наша новая Ремингтон № 17 – идеальное решение!
И автор переходит к работе на пишущей машинке. Но об этом отдельно.
Модные наряды – для вечера, когда надо привлечь, а не отвлечь внимание. Это же относится к бросающемуся в глаза макияжу и сложной укладке.
Только не ударяйтесь в противоположную крайность. Носочки, мешковатый свитер и бантики в волосах бывают уместны, но только не в офисе.
Носите простые фасоны и сшитые на заказ костюмы, отглаженные и без единого пятнышка. Деловой костюм - это лучшее вложение!
Будьте неизменно любезны, даже в горячую пору!
Всегда сохраняйте присутствие духа и жизнерадостность. Реагируйте на мелкие неприятности с юмором. Дружеская улыбка и любезные манеры предназначены для всех, независимо от должности. И не забывайте о такте!
Будьте немы, как устрица!
Никогда не делитесь личными проблемами. Не обсуждайте слухи, которые ходят по офису. И самое главное – никогда и ничего не рассказывайте о делах посторонним!
Будьте на страже!
Охраняйте своего начальника от людей, которых он не хочет видеть, встреч, в которых он не хочет участвовать, и рутинной работы, которой он не хочет заниматься. И все время проверяйте, правильно ли вы поступаете.
Будьте неподдельно скромны!
У вас такая важная работа, что вы не можете позволить себе высокомерия. Будьте незаменимы… но не позволяйте себе думать, что это так!
Держите свою свечу под сосудом!*
Пришла в голову ценная идея – подарите ее своему начальнику, потому что, когда он делает карьеру, вы делаете ее вместе с ним. Отдавайте окружающим должное… и недолжное тоже, потому что от этого они счастливее. Никогда не рвитесь на первый план. И тогда все вокруг будут знать, какая вы ХОРОШАЯ!
* «И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме» (Мф.5:15).
Всегда будьте тут как тут!
Приходите на работу всегда вовремя, и, если потребуется, оставайтесь допоздна. Всеговажнее, чтобы ваш начальник знал – вы всегда на месте, если ему понадобится. Если он в командировке, специально приходите пораньше. Не для того, чтобы повлиять на остальных сотрудников, но потому, что сейчас на вас двойная ответственность.
Будьте хозяюшкой!
Поддерживайте стол начальника и его кабинет в безупречном порядке: на календаре сегодняшняя дата, карандаши заточены, ручка заправлена, промокательная бумага и стирательная резинка под рукой. Поступайте так всегда, а не только когда в настроении.
Ваш стол должен быть безупречен!
На нем должно быть только самое необходимое. Всё личное должно быть убрано в подходящий ящик. В другом ящике должен быть запас наточенных карандашей и канцелярских принадлежностей.
Ваша машинка – ваша гордость! Тщательно о ней заботьтесь.
Будьте преданны!
Интересы начальника превыше всего! Даже ваших собственных интересов.
Всегда и при всех отзывайтесь о нем с уважением. Если можете предотвратить его ошибку, сделайте так, чтобы он этого не заметил. Если не можете – не щадите сил, чтобы смягчить последствия.
Даже у лучшего начальника бывают слабости. Хорошая секретарша знает про них, и старается их сгладить. Если он не любит вникать в детали – это ваша забота. Если он не слишком приветлив – вам придется быть особенно тактичной. Подбодряйте его, когда он приуныл. Миритесь с его плохим настроением, если ему надо выпустить пар.
Молчание – золото!
В офисе должно быть тихо. Неслышно прикрывайте двери, говорите приглушенным голосом. Выбирая машинку, думайте не только об эффективности, но и о снижении шума.
Наша новая Ремингтон № 17 – идеальное решение!
И автор переходит к работе на пишущей машинке. Но об этом отдельно.
04.03.202510:54
К вопросу об играх власти. "Управляющая и ее секретарь" - карикатура из "Панча" за январь 1931 года. Перевернуть устоявшиеся гендерные роли - популярный комический прием как минимум со времен Аристофановой "Лисистраты".
07.03.202508:24
Возникает подозрение, что если приходилось выпускать такие пособия, значит, бывали секретарши, которые охотно делились слухами, обсуждали начальника без всякого уважения, высокомерно вели себя с посетителями, любили подчеркнуть свою незаменимость, опаздывали, держали косметику на виду и говорили громким голосом. И приходили на работу в полной боевой раскраске и декольте.
Такая "неидеальная" секретарша была любимым персонажем юмористических журналов по всему миру. Главной проблемой, понятно, была сексуальность, на что указывалось с большей или меньшей степенью откровенности.
Самая избитая американская шутка на эту тему основана на том, что в английском "typewriter" - это и машина, и человек. Жена звонит мужу на работу, а тот отвечает: "Говорит не могу, уйма дел, typewriter из рук не выпускаю". WTF?!!!
Такая "неидеальная" секретарша была любимым персонажем юмористических журналов по всему миру. Главной проблемой, понятно, была сексуальность, на что указывалось с большей или меньшей степенью откровенности.
Самая избитая американская шутка на эту тему основана на том, что в английском "typewriter" - это и машина, и человек. Жена звонит мужу на работу, а тот отвечает: "Говорит не могу, уйма дел, typewriter из рук не выпускаю". WTF?!!!
05.03.202510:37
Это обложка памятки "Как стать суперсекретаршей". "Ремингтон" регулярно выпускал такие памятки, конкретно эта - 1945 года, когда все ритуалы вокруг пишущих машинок уже полностью устоялись. С рекомендациями из памятки ознакомимся завтра. Скажу только одно - быть идеальной секретаршей ох как непросто!
Shown 1 - 11 of 11
Log in to unlock more functionality.