08.04.2025 Калуга
В Калугу ехал с надеждой встретить весну и погулять по городу, посетить могилу Циолковского и пофотографировать могилы на местном кладбище. Однако мои устремления встретил снегопад, и я провалился в координатах времен года. Две недели назад был в Сибири, ездил в Зеленогорск (Красноярск-45) и там думал, что это последнее соприкосновение с духом зимы. Смотрел на покрытую льдом реку Кан, мечтая о долгожданной весне. Заснеженная Калуга напомнила мне о тщетности любых надежд, и я погрузился в книги и тексты.
Провожу вечера за чтением биографии Амбруаза Воллара и книги с воспоминаниями работников «Электрохимического завода». Днем заполняю моменты рабочей пустоты, выверяя слова в «Сборнике кличек крупного рогатого скота». На улице грязь, а вокруг — потрепанные старые дома с коврами на балконах, простынями, изображающими кошачье раздолье, и унылыми потрескавшимися фасадами. Работаю на окраине у заводского забора, где связь на телефоне работает с трудом.
Ночью снился сон о бескрайней реке и горах, то покрывающихся снегом, то расцветающих весенним цветом. Пока с неба падает снежная крупка, я думаю о снившейся мне реке. Я вижу ее из номера гостиницы — река кажется прозрачной и неглубокой. Поверхность сияет солнечными отблесками, и среди растений, обитающих на дне, плавает рыба. Солнечные блики обманчиво наполняют память образами людей, давно пропавших из моей жизни, и которые маловероятно встретятся мне вновь. Память играет злую шутку: вроде бы и не дает их забыть, но и позволяет про них не помнить. Точно так же приходится не помнить и о запоздавшей весне.
#дневник