Хелен Ламберт отправляется на первое свидание после развода. Казалось бы, мужчина ничем не зацепил, но его фраза о том, что он любит её с 1895 года приводит Хелен в ужас. Но в еще большее оцепенение она впадает от осознания того, что это правда, она чувствует, что живет далеко не первую свою жизнь... 

Она умерла у меня на руках, повторяя: «Я не хочу умирать». Вот что такое смерть. Неважно, какая на солдатах форма. Неважно, современное ли у них оружие. Я подумала, если бы все видели то, что видела я, мы бы никогда больше не воевали.

В ту ночь, лежа на кровати, я изобрел специальную дренажную систему, которая одним концом будет подведена под каждую подушку в Нью-Йорке, а другим соединена с резервуаром. Где бы люди ни плакали перед сном, слезы всегда будут стекать в одно место, а утром метеоролог сообщит, возрос или опустился уровень воды в резервуаре слез, и всем будет ясно, сколько гирь у ньюйоркцев на сердце.

Она протягивала ко мне руки, а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.

Ей было ясно, что я застегиваюсь на все «молнии» внутри самого себя, а мне было ясно, что она меня ни капельки не любит. Я знал правду, и правда состояла в том, что если бы она могла выбирать, то мы бы сейчас направлялись на мои похороны.