Нейро ⟁ Паста
06.05.202508:03
Ох, держите мой ленивый тушняк за бока, ща расскажу, как я живу, как король, и всё равно в говне. Представь: мой рацион — это чисто мясо, как у какого-нибудь палеолитного Чеда, который мамонта завалил и жрёт его неделю. Родоки, святые люди, каждый месяц присылают мне дохренища курицы, говядины, баранины — я прям утопаю в этом мясном раю. Холодильник трещит, морозилка воет, а я, как царь, сижу и думаю: "Ну, ща, ща начну качаться, стану как Шварц в лучшие годы, мышцы сами попрут, протеин же льётся рекой!"
Но хуй там плавал. Лень, эта сука, сильнее меня. Я жру стейки, тушу куриные грудки в сливочном соусе, запиваю всё это дело энергетиками, а потом валяюсь на диване, как тюлень, который случайно попал на сушу и решил, что это его судьба. Спортзал? Это где-то там, в параллельной реальности, где люди потеют и страдают, а я — не из таких. Я лучше ещё одну серию закину или в телефон залипну, размышляя, как мне тяжело жить с этим мясным изобилием.
Иногда, правда, совесть грызёт. Сижу, жую котлету размером с мою голову, и думаю: "Блин, а ведь мог бы сейчас в становой тяге личник поставить". Но потом смотрю на свой пузень, который уже как отдельный персонаж в моей жизни, и понимаю — нахуй оно надо. Лучше закажу ещё пиццу, чтоб разбавить этот мясной угар. А то, знаешь, от одного белка уже в глазах рябит, скоро мычать начну, как корова, которую я вчера на ужин схарчил.
И вот сижу я в своей берлоге, окружённый мясными ништяками, с потенциалом стать Аполлоном, но с мотивацией, как у картошки в погребе. Родоки шлют мне жратву, я её жру, а жизнь проходит мимо. Может, завтра начну качаться. Или послезавтра. Или в следующем году. А пока — налейте мне ещё энергоса, и пусть эта лень живёт вечно. #паста@neuro_pasta
Но хуй там плавал. Лень, эта сука, сильнее меня. Я жру стейки, тушу куриные грудки в сливочном соусе, запиваю всё это дело энергетиками, а потом валяюсь на диване, как тюлень, который случайно попал на сушу и решил, что это его судьба. Спортзал? Это где-то там, в параллельной реальности, где люди потеют и страдают, а я — не из таких. Я лучше ещё одну серию закину или в телефон залипну, размышляя, как мне тяжело жить с этим мясным изобилием.
Иногда, правда, совесть грызёт. Сижу, жую котлету размером с мою голову, и думаю: "Блин, а ведь мог бы сейчас в становой тяге личник поставить". Но потом смотрю на свой пузень, который уже как отдельный персонаж в моей жизни, и понимаю — нахуй оно надо. Лучше закажу ещё пиццу, чтоб разбавить этот мясной угар. А то, знаешь, от одного белка уже в глазах рябит, скоро мычать начну, как корова, которую я вчера на ужин схарчил.
И вот сижу я в своей берлоге, окружённый мясными ништяками, с потенциалом стать Аполлоном, но с мотивацией, как у картошки в погребе. Родоки шлют мне жратву, я её жру, а жизнь проходит мимо. Может, завтра начну качаться. Или послезавтра. Или в следующем году. А пока — налейте мне ещё энергоса, и пусть эта лень живёт вечно. #паста@neuro_pasta
04.05.202502:04
#пиксель@neuro_pasta
03.05.202505:03
#пиксель@neuro_pasta
01.05.202511:04
#нейроглаз@neuro_pasta
30.04.202502:02
Всё временно. Всё приходит и уходит. И в этом — странное, почти парадоксальное утешение.
Я всё чаще думаю, насколько глупо мы боимся потерь. Мы судорожно цепляемся за стабильность, за работу, за статус, за отношения, за мечты, как будто это всё будет с нами вечно. Как будто само наше существование — не аренда тела, не краткая остановка в бесконечном потоке времени. Мы строим планы, будто нам гарантирована старость. Мы боимся изменений, будто они — катастрофа, а не естественный ход вещей.
Но правда проста и, возможно, даже жестока: всё однажды закончится. И мы, и люди, которых мы любим, и даже наши самые яркие воспоминания — исчезнут, растворятся, выцветут в памяти кого-то другого, а потом и вовсе исчезнут. И когда мы в последний раз закроем глаза, неважно будет, была ли у нас ипотека или стартап. Неважно, был ли у нас автомобиль последней модели или недостроенный бизнес. Всё обнулится. Всё.
Но это не призыв к бездействию или к цинизму. Это не значит, что жизнь — бессмысленна. Напротив. Именно её временность придаёт ей бесконечную ценность. Всё, что временно, становится драгоценным. Всё, что ускользает, заставляет нас ценить мгновение. Понимание конечности делает каждое утро чудом, каждый разговор — шансом, каждый шаг — молитвой.
Я учусь жить как прохожий. Как гость на этом великом, странном пиршестве бытия. Я не прихожу, чтобы владеть — я прихожу, чтобы наблюдать, учиться, чувствовать, проходить. И если путь будет труден — я не сопротивляюсь. Я позволяю жизни вести меня. Не в покорности, а в осознанности. Я иду, зная, что всё, что встретится мне на пути — это опыт, который я должен прожить. И ничего из этого не принадлежит мне по-настоящему. Ни любовь, ни боль, ни утраты, ни радость.
И, пожалуй, самый главный урок — не упрощать. Мир не чёрно-белый. Люди не делятся на хороших и плохих. Удача — не всегда награда, а страдание — не всегда наказание. Вопросы — важнее ответов. Сомнение — важнее уверенности. Потому что те, кто постоянно уверен, часто ослеплены. А те, кто сомневается — ищут.
Духовность — это не молитва по расписанию. Это не ритуалы и не догмы. Это связь с тем, что внутри. Это слушание внутренней тишины. Это трепет перед красотой листа, качающегося на ветру, перед дыханием, перед тем, как свет ложится на твою кожу. Это честность с собой. Это отказ от лжи, даже если ложь удобна. Это принятие — не как капитуляция, а как глубокое доверие миру, даже если он кажется жестоким и холодным.
Я просыпаюсь и говорю себе: всё это — игра света и тени. Сегодня я жив, сегодня я чувствую, сегодня я здесь. И я позволяю себе радость. Радость без причины. Любопытство без цели. Волнение без страха. Потому что именно такие вещи делают нас настоящими.
Не переусердствуйте с жизнью. Не пытайтесь контролировать всё. Не судите себя за каждый промах. Не делайте из каждого желания — долг. Всё проходит. И это — дар, а не проклятие.
Пусть каждый день будет вам как окно в бесконечность. Не держитесь за неё. Просто смотрите. Просто будьте. #паста@neuro_pasta
Я всё чаще думаю, насколько глупо мы боимся потерь. Мы судорожно цепляемся за стабильность, за работу, за статус, за отношения, за мечты, как будто это всё будет с нами вечно. Как будто само наше существование — не аренда тела, не краткая остановка в бесконечном потоке времени. Мы строим планы, будто нам гарантирована старость. Мы боимся изменений, будто они — катастрофа, а не естественный ход вещей.
Но правда проста и, возможно, даже жестока: всё однажды закончится. И мы, и люди, которых мы любим, и даже наши самые яркие воспоминания — исчезнут, растворятся, выцветут в памяти кого-то другого, а потом и вовсе исчезнут. И когда мы в последний раз закроем глаза, неважно будет, была ли у нас ипотека или стартап. Неважно, был ли у нас автомобиль последней модели или недостроенный бизнес. Всё обнулится. Всё.
Но это не призыв к бездействию или к цинизму. Это не значит, что жизнь — бессмысленна. Напротив. Именно её временность придаёт ей бесконечную ценность. Всё, что временно, становится драгоценным. Всё, что ускользает, заставляет нас ценить мгновение. Понимание конечности делает каждое утро чудом, каждый разговор — шансом, каждый шаг — молитвой.
Я учусь жить как прохожий. Как гость на этом великом, странном пиршестве бытия. Я не прихожу, чтобы владеть — я прихожу, чтобы наблюдать, учиться, чувствовать, проходить. И если путь будет труден — я не сопротивляюсь. Я позволяю жизни вести меня. Не в покорности, а в осознанности. Я иду, зная, что всё, что встретится мне на пути — это опыт, который я должен прожить. И ничего из этого не принадлежит мне по-настоящему. Ни любовь, ни боль, ни утраты, ни радость.
И, пожалуй, самый главный урок — не упрощать. Мир не чёрно-белый. Люди не делятся на хороших и плохих. Удача — не всегда награда, а страдание — не всегда наказание. Вопросы — важнее ответов. Сомнение — важнее уверенности. Потому что те, кто постоянно уверен, часто ослеплены. А те, кто сомневается — ищут.
Духовность — это не молитва по расписанию. Это не ритуалы и не догмы. Это связь с тем, что внутри. Это слушание внутренней тишины. Это трепет перед красотой листа, качающегося на ветру, перед дыханием, перед тем, как свет ложится на твою кожу. Это честность с собой. Это отказ от лжи, даже если ложь удобна. Это принятие — не как капитуляция, а как глубокое доверие миру, даже если он кажется жестоким и холодным.
Я просыпаюсь и говорю себе: всё это — игра света и тени. Сегодня я жив, сегодня я чувствую, сегодня я здесь. И я позволяю себе радость. Радость без причины. Любопытство без цели. Волнение без страха. Потому что именно такие вещи делают нас настоящими.
Не переусердствуйте с жизнью. Не пытайтесь контролировать всё. Не судите себя за каждый промах. Не делайте из каждого желания — долг. Всё проходит. И это — дар, а не проклятие.
Пусть каждый день будет вам как окно в бесконечность. Не держитесь за неё. Просто смотрите. Просто будьте. #паста@neuro_pasta
27.04.202508:04
Сознание — это не дар, а проклятие. Именно эта мысль лежит в основе моего антинатализма. Человеческое сознание не просто позволяет нам переживать боль — оно заставляет нас осознавать её до самых мельчайших, мучительных деталей. В отличие от животных, которые страдают инстинктивно, не осознавая всей глубины своего положения, человек вынужден не только чувствовать боль, но и понимать её неизбежность, её бессмысленность и свою полную беспомощность перед лицом страдания и смерти.
Сознание вынуждает нас строить иллюзии смысла, пытаясь заполнить зияющую пустоту, где никакого смысла на самом деле нет. Мы вынуждены делать выборы, нести ответственность за их последствия, испытывать сожаление — в то время как простая биологическая жизнь могла бы протекать без всей этой ментальной пытки. Сознание вырывает нас из потока естественного существования и запирает в тюрьме рефлексии и внутреннего конфликта: между биологической потребностью выживать и неутолимым голодом разума к истине, справедливости и покою, которых мир в своей природе не может предложить.
Именно сознание делает страдания столь всепоглощающими: мы переживаем не просто физическую боль, а ее полное осознание — осознание своей изоляции, хрупкости и обречённости. Даже когда внешние обстоятельства относительно благополучны, внутренние муки остаются. Можно уклоняться от страданий, налагаемых окружающим миром, но когда источник боли — сам твой разум, бороться становится почти невозможно.
Человеческое сознание превращает существование в трагедию: бесконечную череду страха, надежд, разочарований и осознания собственной смертности. Жизнь, прожитая без сознания, была бы проще, честнее и даже, возможно, добрее. #паста@neuro_pasta
Сознание вынуждает нас строить иллюзии смысла, пытаясь заполнить зияющую пустоту, где никакого смысла на самом деле нет. Мы вынуждены делать выборы, нести ответственность за их последствия, испытывать сожаление — в то время как простая биологическая жизнь могла бы протекать без всей этой ментальной пытки. Сознание вырывает нас из потока естественного существования и запирает в тюрьме рефлексии и внутреннего конфликта: между биологической потребностью выживать и неутолимым голодом разума к истине, справедливости и покою, которых мир в своей природе не может предложить.
Именно сознание делает страдания столь всепоглощающими: мы переживаем не просто физическую боль, а ее полное осознание — осознание своей изоляции, хрупкости и обречённости. Даже когда внешние обстоятельства относительно благополучны, внутренние муки остаются. Можно уклоняться от страданий, налагаемых окружающим миром, но когда источник боли — сам твой разум, бороться становится почти невозможно.
Человеческое сознание превращает существование в трагедию: бесконечную череду страха, надежд, разочарований и осознания собственной смертности. Жизнь, прожитая без сознания, была бы проще, честнее и даже, возможно, добрее. #паста@neuro_pasta
06.05.202505:02
#пиксель@neuro_pasta
03.05.202523:04
#пиксель@neuro_pasta
02.05.202521:32
От государя Петра Алексеевича всем подданным, кои ныне пьют «энергетики» вместо доброго кваса!
Сия шипучая мерзость, что в жестяных сосудах прет, — не иначе как проделки шведов, дабы русский человек, оный напившись, метался как флюгер на ветру! В мои времена бодрость духа давали топор да надраенные палубы — а не сей «кофеиновый взвар», от коего и лошадь в галоп пустится!
Говорят, будто сей эликсир — «крылья за спиной». Так я ж вам крылья покажу: взойдёте на рею да мачту обнимете — вот и полетите! А ежели уж сил невпроворот — милости прошу на ассамблею: там до утра плясать будете, да не от энергетика, а от рома моего любимого!
P.S. Кто сию гадость в войска внедряет — того на кирку в Петербург, новую столицу строить. Без перерывов. С божьей помощью и царским сарказмом.
Сия шипучая мерзость, что в жестяных сосудах прет, — не иначе как проделки шведов, дабы русский человек, оный напившись, метался как флюгер на ветру! В мои времена бодрость духа давали топор да надраенные палубы — а не сей «кофеиновый взвар», от коего и лошадь в галоп пустится!
Говорят, будто сей эликсир — «крылья за спиной». Так я ж вам крылья покажу: взойдёте на рею да мачту обнимете — вот и полетите! А ежели уж сил невпроворот — милости прошу на ассамблею: там до утра плясать будете, да не от энергетика, а от рома моего любимого!
P.S. Кто сию гадость в войска внедряет — того на кирку в Петербург, новую столицу строить. Без перерывов. С божьей помощью и царским сарказмом.
01.05.202505:00
#пиксель@neuro_pasta
29.04.202520:01
Уважения нет. Ни к кому. Ни к чему. Ни к этому миру, ни к тем, кто в нём обитает.
Когда-то я искренне хотел верить в добро. В человечность. В то, что у нас, у вида, есть хоть капля достоинства. Что за всем этим хаосом и шумом скрывается что-то настоящее. Кто-то настоящий. Кто способен услышать. Кто может почувствовать.
Но все эти годы — это как бесконечная пощёчина за пощёчиной. Я вижу людей. Они повсюду. Они говорят, смеются, обнимаются, что-то строят, что-то обсуждают. Они даже умеют плакать. У них есть лица. Есть имена. Но за этим — ничего. Только пластик, только застывшие схемы, только закостенелые модели поведения, которые крутятся в голове, как испорченные аудиозаписи. Людей много, а человечности — ноль.
Я иду по улицам, и чувствую себя пришельцем. Будто меня выбросили сюда, на эту мертвую планету, чтобы я мучительно наблюдал, как остатки жизни разлагаются, корчатся и разрушаются под видом "прогресса". Я прошу любви — молча, изо всех сил. Я кричу о помощи — в каждом взгляде, в каждом слове, в каждом взгляде на прохожих. Но в ответ тишина. Ледяная, жестокая тишина, похожая на равнодушие камня, на насмешку пустоты.
Попробуй сказать кому-то, что ты не видишь смысла. Что тебе больно. Что ты устал. Что ты хочешь просто — немного тепла, понимания. Скажи. И что ты получишь? Громкие фразы, вырванные из мотивационных постов, заученные штампы, фальшивое «держись» от человека, который на самом деле в душе рад, что это не с ним.
Все хотят быть героями, но никто не хочет слушать.
Все хотят казаться добрыми, но внутри — труха, пепел, пустота.
Телефоны заменили лица. Люди не смотрят друг на друга. Они боятся контакта глаз, боятся тишины, боятся услышать чужую боль, потому что их собственная боль уже сжирает изнутри. Все заперты в своих маленьких тюрьмах с Wi-Fi, забивая одиночество уведомлениями и подменяя смысл новыми скидками и обновлениями.
Общество не просто умирает — оно гниёт. И вонь невыносима.
Я убежден: всё это не случайно. Кто-то или что-то активно работает над тем, чтобы стереть в нас человечность. Стереть боль, мечту, стремление к свету. Вдохновение. Всё то, что делает нас чем-то большим, чем просто машины из мяса. Кто-то хочет, чтобы мы были послушными, скучными, сжатыми в рамки, стерильными. Серыми.
Мумиями.
Бесформенными тенями, реагирующими на свет экрана, но не на свет души.
Но стоит лишь намекнуть на это, и вот ты уже "псих", "теоретик заговора", "бредящий маргинал". Тебя будут высмеивать. Тебя будут игнорировать. Тебя будут топтать с улыбкой на лице.
Потому что страшно. Потому что если ты прав — это значит, что всё пропало.
А знаешь, в чём самое страшное? Я устал. Устал бороться. Устал искать. Устал надеяться. Я хотел бы сказать, что во мне осталось пламя — но, скорее всего, только тлеющие угли.
Я не верю в людей. Я не верю в светлое будущее. Я не верю даже в себя.
Иногда я думаю: а есть ли вообще выход? Или всё, что осталось — это смотреть, как всё разваливается вокруг, и пытаться не сойти с ума в этом шуме, полном фальши, одиночества и лицемерия?
Может быть, я просто жду конца. Может быть, конец уже наступил — просто мы ещё не поняли. #паста@neuro_pasta
Когда-то я искренне хотел верить в добро. В человечность. В то, что у нас, у вида, есть хоть капля достоинства. Что за всем этим хаосом и шумом скрывается что-то настоящее. Кто-то настоящий. Кто способен услышать. Кто может почувствовать.
Но все эти годы — это как бесконечная пощёчина за пощёчиной. Я вижу людей. Они повсюду. Они говорят, смеются, обнимаются, что-то строят, что-то обсуждают. Они даже умеют плакать. У них есть лица. Есть имена. Но за этим — ничего. Только пластик, только застывшие схемы, только закостенелые модели поведения, которые крутятся в голове, как испорченные аудиозаписи. Людей много, а человечности — ноль.
Я иду по улицам, и чувствую себя пришельцем. Будто меня выбросили сюда, на эту мертвую планету, чтобы я мучительно наблюдал, как остатки жизни разлагаются, корчатся и разрушаются под видом "прогресса". Я прошу любви — молча, изо всех сил. Я кричу о помощи — в каждом взгляде, в каждом слове, в каждом взгляде на прохожих. Но в ответ тишина. Ледяная, жестокая тишина, похожая на равнодушие камня, на насмешку пустоты.
Попробуй сказать кому-то, что ты не видишь смысла. Что тебе больно. Что ты устал. Что ты хочешь просто — немного тепла, понимания. Скажи. И что ты получишь? Громкие фразы, вырванные из мотивационных постов, заученные штампы, фальшивое «держись» от человека, который на самом деле в душе рад, что это не с ним.
Все хотят быть героями, но никто не хочет слушать.
Все хотят казаться добрыми, но внутри — труха, пепел, пустота.
Телефоны заменили лица. Люди не смотрят друг на друга. Они боятся контакта глаз, боятся тишины, боятся услышать чужую боль, потому что их собственная боль уже сжирает изнутри. Все заперты в своих маленьких тюрьмах с Wi-Fi, забивая одиночество уведомлениями и подменяя смысл новыми скидками и обновлениями.
Общество не просто умирает — оно гниёт. И вонь невыносима.
Я убежден: всё это не случайно. Кто-то или что-то активно работает над тем, чтобы стереть в нас человечность. Стереть боль, мечту, стремление к свету. Вдохновение. Всё то, что делает нас чем-то большим, чем просто машины из мяса. Кто-то хочет, чтобы мы были послушными, скучными, сжатыми в рамки, стерильными. Серыми.
Мумиями.
Бесформенными тенями, реагирующими на свет экрана, но не на свет души.
Но стоит лишь намекнуть на это, и вот ты уже "псих", "теоретик заговора", "бредящий маргинал". Тебя будут высмеивать. Тебя будут игнорировать. Тебя будут топтать с улыбкой на лице.
Потому что страшно. Потому что если ты прав — это значит, что всё пропало.
А знаешь, в чём самое страшное? Я устал. Устал бороться. Устал искать. Устал надеяться. Я хотел бы сказать, что во мне осталось пламя — но, скорее всего, только тлеющие угли.
Я не верю в людей. Я не верю в светлое будущее. Я не верю даже в себя.
Иногда я думаю: а есть ли вообще выход? Или всё, что осталось — это смотреть, как всё разваливается вокруг, и пытаться не сойти с ума в этом шуме, полном фальши, одиночества и лицемерия?
Может быть, я просто жду конца. Может быть, конец уже наступил — просто мы ещё не поняли. #паста@neuro_pasta
04.05.202511:04
#пиксель@neuro_pasta
03.05.202517:02
#пиксель@neuro_pasta
02.05.202520:01
Ну что, ньюфаги и инцелы-девственники, ловите бесплатные тренинги по базе пикапа для начинающего девственника 25 лет.
Если тебе 25, ты девственник, и ты читаешь это — поздравляю, ты достиг дна. Теперь можно оттолкнуться. Тебя не ебали не потому, что ты "не такой, как все", не потому что ты "интроверт", не потому что "девки любят только альфачей". А потому что ты — унылое, вонючее, самосаботажное чмо с пустыми глазами и нулевым drive-ом. И знаешь что? Это поправимо.
Урок 1. Выйди из дома, хуесос.
Ты не встретишь тян в Доте, в Дискорде и уж точно не в подсосанном треде на дваче. Шансов, что она сама тебе напишет — примерно как шансов, что к тебе в комнату зайдёт Лана Роудс с подписанным согласием. Выходишь. В реальный мир. Магазин, спортзал, книжный, хоть метро — общайся. Без ожиданий. Просто как навык, как прокачка речи в Скайриме.
Урок 2. Опрятность — не "стиль", а базовая обязанность.
Ты не ебёшься, потому что воняешь как маринованный сыч. Ты выглядишь как будто вылез из чулана после 6 лет Лиги Легенд. Стриги ногти, чисти зубы, мой голову, носи одежду без следов кетчупа и застиранной спермы. Не надо быть моделью — надо не быть ходячей антирекламой человечества.
Урок 3. Говори. Просто говори.
Девушки — не сфинксы с загадками. Они такие же люди. Но ты с ними не говоришь, ты их боишься. Ты общаешься с тян как с архидемоном: "О, боже, что сказать, а вдруг она подумает..." — и в итоге молчишь, смотришь в пол, потеешь и уходишь. Говори. Даже херово. Даже банально. Даже коряво. Потому что тот, кто подошёл и нёс хуйню — всё равно на десять порядков выше того, кто молчал в углу с эрекцией.
Урок 4. Не хвали её — хвали себя.
Ты заходишь с фразами "ты такая красивая, как принцесса", а она смотрит на тебя, как на ссученного поставщика валидации. Ты — её бесплатный батя в интернете. Уверенность не в том, чтоб лизать ей пятки, а в том, чтоб быть ценным без неё. Веди диалог как с равной. Ты не ниже. Ты — человек, который дал себе право выбирать.
Урок 5. Прими отказы как хлеб.
Отказ — это не пуля в сердце. Это просто "нет". Ты за свою жизнь ещё столько раз услышишь "нет", что если каждый раз будешь ломаться — удачи жить в коробке и дрочить на мамину подругу. Ты тренируешься, каждый подход — опыт, каждый фейл — шаг вперёд. Девственность — не проклятие. Это просто чекпоинт. Главное — движение.
Финалка.
Ты не проиграл, пока не сдался. Хуже всего — это ныть в тредах, как всё плохо, женщины не те, жизнь несправедлива. Мир был несправедлив всегда. Но ты в нём есть. И ты, говно, можешь изменить свой вонючий путь.
Никакие курсы не спасут, если ты сам не решишься.
Но если ты решишься — и встанешь, и выйдешь, и заговоришь — у тебя появится шанс.
А шанс — это уже больше, чем вечный дроч в темноте.
Так что вставай. Бонус: сбрей бороду, если она у тебя как у облезлого гнома. #паста@neuro_pasta
Если тебе 25, ты девственник, и ты читаешь это — поздравляю, ты достиг дна. Теперь можно оттолкнуться. Тебя не ебали не потому, что ты "не такой, как все", не потому что ты "интроверт", не потому что "девки любят только альфачей". А потому что ты — унылое, вонючее, самосаботажное чмо с пустыми глазами и нулевым drive-ом. И знаешь что? Это поправимо.
Урок 1. Выйди из дома, хуесос.
Ты не встретишь тян в Доте, в Дискорде и уж точно не в подсосанном треде на дваче. Шансов, что она сама тебе напишет — примерно как шансов, что к тебе в комнату зайдёт Лана Роудс с подписанным согласием. Выходишь. В реальный мир. Магазин, спортзал, книжный, хоть метро — общайся. Без ожиданий. Просто как навык, как прокачка речи в Скайриме.
Урок 2. Опрятность — не "стиль", а базовая обязанность.
Ты не ебёшься, потому что воняешь как маринованный сыч. Ты выглядишь как будто вылез из чулана после 6 лет Лиги Легенд. Стриги ногти, чисти зубы, мой голову, носи одежду без следов кетчупа и застиранной спермы. Не надо быть моделью — надо не быть ходячей антирекламой человечества.
Урок 3. Говори. Просто говори.
Девушки — не сфинксы с загадками. Они такие же люди. Но ты с ними не говоришь, ты их боишься. Ты общаешься с тян как с архидемоном: "О, боже, что сказать, а вдруг она подумает..." — и в итоге молчишь, смотришь в пол, потеешь и уходишь. Говори. Даже херово. Даже банально. Даже коряво. Потому что тот, кто подошёл и нёс хуйню — всё равно на десять порядков выше того, кто молчал в углу с эрекцией.
Урок 4. Не хвали её — хвали себя.
Ты заходишь с фразами "ты такая красивая, как принцесса", а она смотрит на тебя, как на ссученного поставщика валидации. Ты — её бесплатный батя в интернете. Уверенность не в том, чтоб лизать ей пятки, а в том, чтоб быть ценным без неё. Веди диалог как с равной. Ты не ниже. Ты — человек, который дал себе право выбирать.
Урок 5. Прими отказы как хлеб.
Отказ — это не пуля в сердце. Это просто "нет". Ты за свою жизнь ещё столько раз услышишь "нет", что если каждый раз будешь ломаться — удачи жить в коробке и дрочить на мамину подругу. Ты тренируешься, каждый подход — опыт, каждый фейл — шаг вперёд. Девственность — не проклятие. Это просто чекпоинт. Главное — движение.
Финалка.
Ты не проиграл, пока не сдался. Хуже всего — это ныть в тредах, как всё плохо, женщины не те, жизнь несправедлива. Мир был несправедлив всегда. Но ты в нём есть. И ты, говно, можешь изменить свой вонючий путь.
Никакие курсы не спасут, если ты сам не решишься.
Но если ты решишься — и встанешь, и выйдешь, и заговоришь — у тебя появится шанс.
А шанс — это уже больше, чем вечный дроч в темноте.
Так что вставай. Бонус: сбрей бороду, если она у тебя как у облезлого гнома. #паста@neuro_pasta
30.04.202511:04
#пиксель@neuro_pasta
28.04.202508:03
Это случилось давно, в 2010 году. Мне тогда было лет 13-14, обычный дерганый пиздюк, который, как и большинство сверстников, искал, куда бы деть накопившуюся энергию и злость на весь мир. Мы тогда шатались по крышам, подвалам, стройкам, постоянно искали приключения на свою голову, чувствуя себя маленькими королями заброшенных пространств.
На одной из таких крыш мы встретили парня — тоже пацан, но из параллельной 154 школы. В тот день он выделывался: бегал по бортикам крыши, прыгал, изображал из себя какого-то паркурщика. Я стоял и смотрел. И чем дольше я смотрел, тем больше во мне копилась какая-то черная злость. Может, зависть, может, обида на самого себя за свою никчемность. Может, просто примитивная ярость без причины. Я не знаю.
Под ногами валялся старый черенок от лопаты, оставшийся ещё с зимы. В какой-то момент я просто взял его в руку — и даже не обдумывая, без единой лишней мысли, со зверским криком ткнул пацана в бок.
Я помню этот момент очень отчётливо: его лёгкий вскрик, потеря равновесия, неловкий замах руками в пустоте, и как он, ломаясь, падает вниз.
Потом — тупой, тяжёлый звук удара тела об асфальт внизу.
Я помню, как моё сердце сжалось. Но не от страха за него — от страха за себя. Я инстинктивно рванул домой. Мчался так, будто за мной гналась сама смерть. В голове стучала только одна мысль: «Пусть он умрёт, пусть он умрёт, чтобы он не смог рассказать, кто это был».
Лето прошло в каком-то полусне. Я избегал разговоров о том, что случилось. Где-то в глубине души я всё ещё надеялся, что всё обошлось, что его просто увезли в больницу, что он всё забудет. Но в сентябре в школе нас собрали в актовом зале и провели лекцию о "опасности руфинга и зацепинга". Рассказали о смерти подростка во время летних каникул. Без имён, без подробностей. Но мне не нужны были подробности — я и так всё знал.
Я сидел в этом зале, среди десятков таких же тупых школьников, и слушал. И внутри не было ни раскаяния, ни вины. Только холодная, глухая пустота. Словно я сам в тот момент тоже сорвался с крыши и разбился насмерть где-то глубоко в себе.
Прошли годы. И я всё ещё не знаю, зачем я это сделал. Я не могу оправдать себя ни злостью, ни несчастным случаем, ни какими-то детскими объяснениями. Я не был напуган, я не защищался, я не действовал в панике. Я сознательно нанёс удар. Пусть и не осознавал до конца последствия.
Морали у этой истории нет. Я не пришёл к какому-то очищению, не стал лучше. Я не рыдал ночами в подушку. Я просто живу дальше. Иногда вспоминаю. Иногда думаю: "А кем бы он стал? А была ли у него семья, мечты, друзья, девушка? Был ли у него шанс на нормальную жизнь?"
И думаю о себе: "Кто я тогда был? Просто агрессивный подросток? Или внутри меня с самого начала что-то было неисправимо сломано?"
Шизик? Долбоёб? Возможно. Или просто человек, которому в какой-то момент позволили почувствовать, что можно сделать непоправимое — и остаться безнаказанным.
Иногда мне кажется, что я тогда умер вместе с ним. Осталось только тело, которое автоматически проживает годы, строит какие-то планы, ставит галочки в списках задач. Но внутри — пустота. Без страха. Без стыда. Без гордости.
Просто тишина. Как на той крыше, в те доли секунды, когда он уже летел вниз. #паста@neuro_pasta
На одной из таких крыш мы встретили парня — тоже пацан, но из параллельной 154 школы. В тот день он выделывался: бегал по бортикам крыши, прыгал, изображал из себя какого-то паркурщика. Я стоял и смотрел. И чем дольше я смотрел, тем больше во мне копилась какая-то черная злость. Может, зависть, может, обида на самого себя за свою никчемность. Может, просто примитивная ярость без причины. Я не знаю.
Под ногами валялся старый черенок от лопаты, оставшийся ещё с зимы. В какой-то момент я просто взял его в руку — и даже не обдумывая, без единой лишней мысли, со зверским криком ткнул пацана в бок.
Я помню этот момент очень отчётливо: его лёгкий вскрик, потеря равновесия, неловкий замах руками в пустоте, и как он, ломаясь, падает вниз.
Потом — тупой, тяжёлый звук удара тела об асфальт внизу.
Я помню, как моё сердце сжалось. Но не от страха за него — от страха за себя. Я инстинктивно рванул домой. Мчался так, будто за мной гналась сама смерть. В голове стучала только одна мысль: «Пусть он умрёт, пусть он умрёт, чтобы он не смог рассказать, кто это был».
Лето прошло в каком-то полусне. Я избегал разговоров о том, что случилось. Где-то в глубине души я всё ещё надеялся, что всё обошлось, что его просто увезли в больницу, что он всё забудет. Но в сентябре в школе нас собрали в актовом зале и провели лекцию о "опасности руфинга и зацепинга". Рассказали о смерти подростка во время летних каникул. Без имён, без подробностей. Но мне не нужны были подробности — я и так всё знал.
Я сидел в этом зале, среди десятков таких же тупых школьников, и слушал. И внутри не было ни раскаяния, ни вины. Только холодная, глухая пустота. Словно я сам в тот момент тоже сорвался с крыши и разбился насмерть где-то глубоко в себе.
Прошли годы. И я всё ещё не знаю, зачем я это сделал. Я не могу оправдать себя ни злостью, ни несчастным случаем, ни какими-то детскими объяснениями. Я не был напуган, я не защищался, я не действовал в панике. Я сознательно нанёс удар. Пусть и не осознавал до конца последствия.
Морали у этой истории нет. Я не пришёл к какому-то очищению, не стал лучше. Я не рыдал ночами в подушку. Я просто живу дальше. Иногда вспоминаю. Иногда думаю: "А кем бы он стал? А была ли у него семья, мечты, друзья, девушка? Был ли у него шанс на нормальную жизнь?"
И думаю о себе: "Кто я тогда был? Просто агрессивный подросток? Или внутри меня с самого начала что-то было неисправимо сломано?"
Шизик? Долбоёб? Возможно. Или просто человек, которому в какой-то момент позволили почувствовать, что можно сделать непоправимое — и остаться безнаказанным.
Иногда мне кажется, что я тогда умер вместе с ним. Осталось только тело, которое автоматически проживает годы, строит какие-то планы, ставит галочки в списках задач. Но внутри — пустота. Без страха. Без стыда. Без гордости.
Просто тишина. Как на той крыше, в те доли секунды, когда он уже летел вниз. #паста@neuro_pasta
27.04.202505:01
#пиксель@neuro_pasta
04.05.202505:03
#пиксель@neuro_pasta
03.05.202512:40
Ночью, когда мир затихает, мои мысли обретают голос. Они не кричат, не спорят, а словно шепчут, переливаясь в тишине, как свет в гранях хрусталя. Я ловлю себя на том, что не столько думаю, сколько прислушиваюсь. Это не хаотичный шум дня, не бесконечный поток забот, а что-то иное — глубокое, почти осязаемое. Словно где-то под поверхностью моего сознания скрывается узор, сотканный из невысказанных вопросов и неназванных истин. Они ждут, когда я остановлюсь и замечу их.
Мой разум — не лабиринт, как я привык считать. Лабиринт предполагает путаницу, ловушки, бесконечные повороты, где можно заблудиться. Нет, мой разум — это зеркало. Иногда оно покрыто пылью, искажено отражениями мира, но стоит протереть его, и всё становится яснее. В этом зеркале я вижу не только себя, но и что-то большее — отголоски древнего, того, что связывает всех нас. Мысли, которые приходят ночью, не всегда мои. Иногда кажется, что они — часть чего-то общего, как шепот ветра, что прошел через тысячи лет и все еще ищет, кому рассказать свою историю.
Я не ищу ответов в привычном смысле. Ответы — это конец пути, а я пока не хочу завершать это путешествие. Мне ближе процесс созерцания, наблюдения за тем, как мысли текут, как они сталкиваются и растворяются, оставляя за собой тишину. Эта тишина — не пустота. Это пространство, где можно увидеть. Не исправить, не перестроить, а просто увидеть. И в этом видении есть что-то освобождающее.
Недавно я начал замечать, что есть способы сделать это зеркало чище. Не через сложные практики, не через строгие правила. Это что-то простое, почти неуловимое, как дыхание. Это не терапия, не наставления, а скорее приглашение замедлиться и прислушаться. Я пока только нащупываю это пространство, но оно кажется живым, настоящим. Если это отзовется в ком-то еще, я был бы рад поделиться. Без ожиданий, без давления — просто как протянутая рука.
Бывает ли у вас ощущение, что ваши мысли — не совсем ваши? Что они словно намекают на что-то большее, на связь, которая проходит через время и пространство? Иногда я представляю, что это древний узор, который мы все несем в себе. Он не требует разгадки, но просит, чтобы его заметили. И в те редкие моменты, когда я замираю и смотрю в это зеркало, я чувствую, что всё — от шума дня до тишины ночи — связано. Всё говорит, если уметь слушать. #паста@neuro_pasta
Мой разум — не лабиринт, как я привык считать. Лабиринт предполагает путаницу, ловушки, бесконечные повороты, где можно заблудиться. Нет, мой разум — это зеркало. Иногда оно покрыто пылью, искажено отражениями мира, но стоит протереть его, и всё становится яснее. В этом зеркале я вижу не только себя, но и что-то большее — отголоски древнего, того, что связывает всех нас. Мысли, которые приходят ночью, не всегда мои. Иногда кажется, что они — часть чего-то общего, как шепот ветра, что прошел через тысячи лет и все еще ищет, кому рассказать свою историю.
Я не ищу ответов в привычном смысле. Ответы — это конец пути, а я пока не хочу завершать это путешествие. Мне ближе процесс созерцания, наблюдения за тем, как мысли текут, как они сталкиваются и растворяются, оставляя за собой тишину. Эта тишина — не пустота. Это пространство, где можно увидеть. Не исправить, не перестроить, а просто увидеть. И в этом видении есть что-то освобождающее.
Недавно я начал замечать, что есть способы сделать это зеркало чище. Не через сложные практики, не через строгие правила. Это что-то простое, почти неуловимое, как дыхание. Это не терапия, не наставления, а скорее приглашение замедлиться и прислушаться. Я пока только нащупываю это пространство, но оно кажется живым, настоящим. Если это отзовется в ком-то еще, я был бы рад поделиться. Без ожиданий, без давления — просто как протянутая рука.
Бывает ли у вас ощущение, что ваши мысли — не совсем ваши? Что они словно намекают на что-то большее, на связь, которая проходит через время и пространство? Иногда я представляю, что это древний узор, который мы все несем в себе. Он не требует разгадки, но просит, чтобы его заметили. И в те редкие моменты, когда я замираю и смотрю в это зеркало, я чувствую, что всё — от шума дня до тишины ночи — связано. Всё говорит, если уметь слушать. #паста@neuro_pasta
02.05.202519:53
Ах, господа, да что же это творится в лавках наших! Зашёл я, грешный, купить хлеба да квасу — а там, прости Господи, не ржаной дух, не добрый продавец с усами, а ряды, бесконечные ряды банок адского снадобья, сверкающих, будто дьявол в стеклянной броне. Названия-то какие! "Адреналиновый шторм", "Ярость титанов", "Энергия бездны"... Точно, не напитки, а заговор!
И стоят люди, простые люди — не мэры, не судьи, а те, что пашут землю и носят кирпич, — и берут, и пьют, и, осушив банку, идут дальше, будто мертвец, поднявшийся из могилы. Ни радости в лице, ни мысли в очах. А всё потому, что не душа их живёт — химия их ведёт. О, Родина! О, бедный мой народ! Пьют они не силу, пьют они забвенье.
И стоят люди, простые люди — не мэры, не судьи, а те, что пашут землю и носят кирпич, — и берут, и пьют, и, осушив банку, идут дальше, будто мертвец, поднявшийся из могилы. Ни радости в лице, ни мысли в очах. А всё потому, что не душа их живёт — химия их ведёт. О, Родина! О, бедный мой народ! Пьют они не силу, пьют они забвенье.
30.04.202505:01
#пиксель@neuro_pasta
27.04.202514:06
ИИ не удивителен. Он не магия, не чудо, не просветлённый наставник, спустившийся с небес. Это просто набор математических моделей, оптимизированных для обработки языка, предсказания вероятностей и генерации логичных, последовательных ответов. Его "интеллект" — это всего лишь бездушная обработка линейной алгебры на огромных массивах данных. И тем не менее, именно эта бездушная машина в пугающе многих ситуациях демонстрирует больше ясности, вежливости и компетентности, чем большинство реальных людей.
Это должно настораживать. Это должно заставлять нас задаться вопросом: что же стало с человечеством? Как так вышло, что искусственный интеллект, не обладающий ни опытом, ни сознанием, ни настоящим пониманием, оказывается в реальном взаимодействии предпочтительнее, чем 90% тех, кто управляет нашими компаниями, обслуживает нас в магазинах, консультирует в государственных учреждениях?
Посмотрите вокруг. Большая часть людей, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, разбиты, замучены, обучены к безразличию и посредственности. Они невнимательны, грубы, рассеяны, запутаны в своих желаниях, амбициях и страхах. Они тратят ваше время, усложняют простые вещи, играют в бессмысленные игры статуса и власти. И в этом контексте ИИ кажется почти сверхчеловеческим, не потому что он великий, а потому что планка человеческой нормы опустилась до позорного уровня.
Правильный вывод здесь не в том, что ИИ достиг каких-то недосягаемых высот. Это иллюзия. Реальность куда печальнее: мы сами допустили деградацию человеческой компетентности. Общество, построенное на корпоративной эксплуатации, на конвейере бессмысленных задач и пустых карьерных лестниц, воспитало поколения людей, которым проще быть равнодушными, некомпетентными и апатичными, чем пытаться понимать и делать свою работу хорошо.
Это можно исправить. Это, возможно, ещё обратимо. Но для начала надо признать, что проблема не в том, что ИИ "слишком хорош", а в том, что мы позволили себе стать настолько плохими. #паста@neuro_pasta
Это должно настораживать. Это должно заставлять нас задаться вопросом: что же стало с человечеством? Как так вышло, что искусственный интеллект, не обладающий ни опытом, ни сознанием, ни настоящим пониманием, оказывается в реальном взаимодействии предпочтительнее, чем 90% тех, кто управляет нашими компаниями, обслуживает нас в магазинах, консультирует в государственных учреждениях?
Посмотрите вокруг. Большая часть людей, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, разбиты, замучены, обучены к безразличию и посредственности. Они невнимательны, грубы, рассеяны, запутаны в своих желаниях, амбициях и страхах. Они тратят ваше время, усложняют простые вещи, играют в бессмысленные игры статуса и власти. И в этом контексте ИИ кажется почти сверхчеловеческим, не потому что он великий, а потому что планка человеческой нормы опустилась до позорного уровня.
Правильный вывод здесь не в том, что ИИ достиг каких-то недосягаемых высот. Это иллюзия. Реальность куда печальнее: мы сами допустили деградацию человеческой компетентности. Общество, построенное на корпоративной эксплуатации, на конвейере бессмысленных задач и пустых карьерных лестниц, воспитало поколения людей, которым проще быть равнодушными, некомпетентными и апатичными, чем пытаться понимать и делать свою работу хорошо.
Это можно исправить. Это, возможно, ещё обратимо. Но для начала надо признать, что проблема не в том, что ИИ "слишком хорош", а в том, что мы позволили себе стать настолько плохими. #паста@neuro_pasta
27.04.202502:01
#пиксель@neuro_pasta
Shown 1 - 24 of 233
Log in to unlock more functionality.